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ইন্দাণা 

কাজকর্ম দায়-দায়িত্ব, হাসি-ঠাট্রা চিন্তাভাবনা থেকে হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি 
পেলেই মনে মনে আমি যেন মার্কোপোলোর মত ঘর ছেঁডে বেরিয়ে পড়ি। 
ঘুবে বেডাই উত্তর বাংলার জলে-জঙ্গলে, কাঞ্চনজত্ঘার কোলে, রান্কাহিনীর দেশ 
রান্স্থানের মরুভূমিতে । কথনও যাত্রা করি দক্ষিণে । হয়ত নর্দার তীরে বসে 
কোন দ্েব-দেউলে মন্ধ্যারতি দেখে ভোরের স্ু্ধের প্রত্যাশার রাত কাটাই কোন 
াধুর আখডায়। না, আমি থেমে থাকি না, থাকতে পারি না। দিগন্ত বিস্তৃত 
মহাশূন্য যেন ছু” হাত বাড়িয়ে আমাকে ডাক দেয়, আমন্ত্রণ জানায় । আমি 
উদ্ধার বেগে ধূমকেতুর মত ঘুরে বেডাই মধাপ্রাচযের মের প্রান্তরে, সাতার কারি 
বেইরুটের সমুদ্র সৈকতে, স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে থাকি ইতিহাস বিশ্রত রোম 
সম্রাটদের অতীত কীত্তির সামনে | না, এখানেও আমি দ্লীডিয়ে থাকি না, এগিয়ে 
যাই অনেক দুরে। হয়ত বা মাঝপথে ভেনিসের সেই মার্কস স্কোয়ারে পায়র! 
নিম্নে খেল! করি । এ খেলাও বেশীক্ষণ ভাল লাগে না । থমকে দ্রাড়াই ক্রেমলিনে 
জার সম্রাটের এতর্য দেখে । 

এ কিছুক্ষণের জনতা মুক্তি পেয়েই আমি আরো. কত কি দেখি। পাড়ি দিই 
সাগর-মহাসাগর, পার হয়ে আসি কত দেশ-মহাদেশ । 

না, না, শুধু অরণ্য-পর্বত, শহর-নগর, লুপ্ত সাঘাজ্ের গৌরব, বর্তমানের 
বিশ্বয় দেখি না। দেখা হয় কত অসংখা মানুষের সঙ্গে ৷ ছেলেমেয়ে বুড়ো-বুড়ি ।, 
তাদের সঙ্গে হাসি, গল্প করি, নাচ-গান হয়, খাই-দাই, ঘুরে বেড়াই । আরো! 


৯ 
আযালবাষ --১ 


আনমন। হয়ে যাই | মনে পড়ছে কত কথা, কত স্বতি।".*... দৈনন্দিন জীবনে 
আঘাত-সংঘাতের পলিমাটি দিযে যেসৰ মানুষকে দুরে সরিয়ে রাখি তারা হঠাৎ 
আমার সামনে এসে দাড়ায় । চা 22888 

_ নমস্কার ! খুব ভাল লাগল আপনার গান।...... 

_ ধন্যবাদ । 

_ সত্যি বলছি, লণ্ডনেএসে এত ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনব, তা কল্পনাও 
করি নি। 

আমার প্রশংসায় ভদ্রমহিলার স্থন্বর ছুটে! চোখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলেও 
লজ্জায় মুখ নীচু করেন। লঙ্জ! পাবার কারণ ছিল। ওব একটু দুরে তখনও 
প্রাইম মিনিষ্টার দাড়িয়ে। হাসতে হাসতে ভারতী ছাত্রদেব অটোগ্রাফ দিচ্ছেন। 
হাই কমিশনারও পাশেই রয়েছেন। বি বি সি-ব রেকডিং কবা শেষ হলেও 
মাইক্রোফোনট। তখনও ভদ্রমহিলার সামনে সগর্বে তার অস্তিত্ব প্রচার করছে। 
এ ছাড়াও লগ্ুনের ভারতীয় সমাজেব অনেক কেন্-ঝিষ্টু চারপাশে উপগ্রহেব মত 
ভিড় করে আছেন। ্ 

দু পা এগিয়ে উনি একটু মুখ তুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি ঝুঁখি 
প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে এসেছেন ? 

- স্্যা। সংক্ষিপ্ত জবাব । 

- আপনি কী ডিপ্লোম্যাট ? 

_-না না, আমি জার্ালি্। প্রাইম মিনিষ্টারের সঙ্গে যেতে হবে মালধোরা 
হাউস। তাই সময় নষ্ট না করে বলি লগ্ডন ছাডার আগে আরেকদিন ভাল করে 
আপনার গান শুনব । 

স্নিশ্য়ই শোনাৰ। এবার একটু ভাল করে আমার দিকে তাকিয়ে প্র 
করেন, কতদিন এখানে থাকবেন ? 

মোটামুটি দিন পনের থাকব ভেবে এসেছি । এবার একটু ঠাটা করে বঙ্গ, 
আপনি যদি নিয়মিত গান শোনান, তাহলে কবে ফিরব বলতে পারি ন1। 

হাজার হোক ওঁর বয়স বেশী নয়। স্তার উপর আছে দেহ সৌষ্টব ও রপ। 
উনি আমার বথাম্ব আরো! লঙ্গিত হন। তবু লহজ হযে বলেন, আগনায় 
হলে রোজই গাল শোনাতে পারি । এঁধার উনি আমাকে প্রশ্ন করেন, পমিব 
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সন্ধ্যায় কী আপনি ফ্রিআছেন ? 

শনিবার সকালে প্রাইম মিনিষ্টার রওন]। হবার পরই আমি ফ্রি। 

--তাহলে শ'শবাব ছুপুরে আমাব ওধানে আহুন। গানও শুনবেন, খাওবা- 
দাওয়াও কববেন। উনি সঙ্গে সঙ্গে হাওড ব্যাগ থেকে বেব করে একটা ভিজিটিং 
কার্ড আমাব হাতে দিলেন। 

--তথাস্ত। 


শনিবার সকালে হিথরো! এযাবপোর্ঠে প্রাইম মিশিষ্টাবকে বিদায় জানিয়ে 
কেনসিংটনে হাই কমিশনাবেব বাড়িতে কিছুক্ষণ কাটালাম । তারপর হোটেল। 
তাবপর পিকাডিলী লাইনেব টিউবে কিংস্‌ ক্রুশ ; সেখান থেকে নদার্ণ লাইনেব 
এজওয়াজেব গাড়ীতে গোল্ডার্স গ্রীন । 

ইন্দ্রাণী চৌধুবী হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা কবে প্রশ্ন কবলেন, আসতে 
কোন কষ্ট হয় নি তো? 

মুগ্ধ হরে ইন্দ্রাণী চৌধুবীব দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, না । 

ভিতরে এলাম, বসলাম। দুজনেই । পাশাপাশি না হলেও বেশ 
কাছাফাছি। 

--আঁগে চা খাবেন, না গান শুনবেন ? শাকি এখনই লাঞ্চ খাবেন? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, কোনটাই নাঁ। আগে একটু কথাবার্তা বলি। 

_-কথানার্তা তো! নিশ্চযই 'হবে কিন্তু আপনার ক্ষিদে লাগে নি তো? 

শনা। 

ইন্দ্রাণী একটু হেসে বলে, দেখবেন, লঙজ্বা! করবেন না। 

' __লাজুক হলে কী এভাবে আপনাকে বিরক্ত কবার ক্ষমতা হতো? 

_-না, না, ওকথা বলবেন না। আমি বিবক্ত হবো কেন? ইন্দ্রাণী হঠাৎ 
চোখের দৃষ্টি গুটিয়ে নেয়। মুখ নীচু কবে বলেন, আপনি এসেছেন বলে খুশীই 
হয়েছি। 

_-কেন? 

ইন্দ্রাণী মুখ না তুলেই বলেন, ছুটির দিনগুলো! যেন কাটতে চায় না। এবার 
একবার আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, আপনি এসেছেন বলে তবু আজকের দিনটা 
বেশ কেটে যাবে । 

আছি অবাক হরে বলি, লগ্নে বাস করেও বলছেন ছুটির দিনগুলো কাটতে 
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চায় না। লগুনেতো সবাই ছুটির দিনে আনন্দে পাগল হয়ে যার । 

--তা ঠিক। 

- তাহলে আপনিই বা ছুটির দিনে একল! থাকেন কেন? 

উনি হেসে বললেন, আমি একলা বলে । 

ইন্দাণীর কথ! শুদে একট্‌ খটকা লাগল কিন্তু এ ব্ষিথে কোন প্রশ্ন করলাম না। 
জানতে চাইলাম, কঙ্কাল লগ্নে আছেন? 

_ বছর দুয়েক । 

-- তার আগে? 

উনি একটু হেলে বললেন, তার আগে আর কোথায় থাকব? সেই জব 
চার্ধকের কলকাতাতেই ছিলাম । 

হঠাৎ চলে এলেন কেন ? 

ইন্দ্রাণী আমার দিকে তাকিয়ে বলে, জীবনের সব বড় ঘটনাই তে হঠাৎ 
ঘটে। 

তা ঠিক কিন্তু'**-*" 

- এই যে প্রাইম মিনিষ্টারের যিটি-এ হঠাৎ আপনি আমার সঙ্গে... 

ওর কথা শুনেই হাসি পার। এই কথার মাঝপথেই আমি বাধা দিই, এটা 
তো তেমন কোন উল্লেখযে|গ্য ঘটনা নয় | 

হঠাৎ এক ঝলক হাসিতে ইন্দ্রাণীর সারা মুখখানা ভরে গেল। বললো, 

তেও তো পারে। 

কথার কথায় সময় গড়িয়ে যায়। ইন্দ্রাণী হঠাৎ উঠে দাড়ার। বলে, ছি, ছি, 
আপনাকে এক কাপ কফিও দিলাম ন1। 

কফি আর গল্পে সময় আরে এগিয়ে যায় । কথায় কথায় বেরিয়ে গেল আমরা 
দুজনেই এক কলেজে পড়েছি । উনি সকালে, আমি ছুগ্পুরে। তাছাড়া দুজনে 
প্রায় সমসাময়িক । আমর] ছুজনেই অনেক সহজ হই। 

হ1 ভগবান ! তিনটে বেজে গেছে। হঠাৎ ইন্দ্রাণী প্রায় চীৎকার করে ওঠে। 
ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, চলুন, চলুন, শিগগির খেতে বসি। 

খেতে বসেই ইন্দ্রাণী বললো, আপনাঁকে.গান শোনানোই হলে। না। 

--ভালোই হলো । 

স্কেল ? 

আমি একটু হেসে বললাম, কাল আবার আসব । 
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ইন্দ্রাণী হেসে বললো, শুধু কাল কেন, যে কদিন এখানে আছেন, সে কদিন 
রোজই আস্মন। 

- প্রস্তাবটা আমার পক্ষে লোভনীয় হলেও সেটা কী উচিত হবে? 

ও লুকিয়ে একটা দীর্ঘগ্বাস ফেলে একট বেন শ্রান হাসি হেসে বললো, আপনার 
মধাদার না বাধলে আমার দিক থেকে কোন আপত্তি বা ভযের কারণ নেই । 

আধি হাসতে হাসতেই বলি, সত্যি? 

ইন্দ্রাণী আত্মপ্রত্যরের সঙ্গে বললো, সত্যি । 

ভেবেছিলাম খাওয়া-দাওয়ার পরই চুল বাব এ সম্ভব হলে কিঈনে গিরে 
সত্যপ্রিয় ও মনীষার সংসার দেখে আপব | কিন্তু না, ইন্দ্রণী ছাডল না । বললো, 
একটু বিশ্রাম ন| করে খাবেন কোথার? বিশ্রাম না, হলো আড্ডা আর খোশ 
গগ। তারপর শুরু হলো গান_অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন একট- 
থানি পাওয়া, সেইট্রকতেই জাগায় দখিশ হাওয়।। পর পর আরও অনেক গান । 
একবার বললাম, আপনার তে| পারাটা ধিনই আমি নষ্ট করলাম । আর একট। 
গান শুনেই আমি উঠব । ইন্দ্রাণী কোন কথা ন। বলে হাবমোনিয়ামটাকে আরও 
কাছে টেনে নিরে গাইল -হাঁয় অতিথি, এখনি কি হল তোমার যাবার বেলা । 

আমার জীবনে নে এক অবিশ্মরণীয় দিন। হাসি, খুশি, গানে ভরা! সেদিনের 
কথা কোনদিন ভুলবে ন।| আমাদের ছুজনের অতীত অপরিচরের হিমালয় 
এঁ একদিনের মেলামেশায় মাটিতে মিশে গেল । ঠিক বিদার নেবার আগে বললাম, 
কাল তে! রবিবার । কোন এনগেজমেন্ট আছে নাকি? | 

-ই্]: কাল তো আমার অনেক কাজ। 

_সারাদিনই ব্যস্ত থাকবে ? 

_হই]া। 

_ সন্ধ্যার পর? 

সন্ধ্যার পর ওয়েষ্ট এণ্ডে সিনেম। দেখতে যাব । 

এবার আমি হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করি, কাল কাকে নিয়ে এত বাস্ত 
থাকবে? 

ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতত বললো, তোমাকে নিয়ে। 

রবিবার সারাদিন ঘোরাঘুরির পর ওয়ে এগ্ডে দিনেম! দেখতে যাবার আগে 
হাইড পার্কের সারপেনটাইণের ধারে বসে দুজনে গন কর্নছিলাম। হঠাৎ ইন্ছ্াণী 
বললো, ভাবি নি এমন.করে কারুর সৃঙ্গে মিশব | 
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-- সত্যি, এমন করে আমার সঙ্গে মেলামেশা করছ কেন ? 

- ইচ্ছে করল। ইন্দ্রাণী একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললোঃ কতকাল আর 
কত ইচ্ছাকে দমন করে রাখব । 

কথাটা কেমন বেস্কুরো৷ লাগলো! | বললাম, তার মানে? 

ও একটু অদ্চুতভাবে হাসল। বললো, তার মানে আমিও জানি না। 

--তবে কেন. মনের ইচ্ছা! চেপে রেখেছ? 

- রাখতে হয়। 

ইন্দ্রাণী আমার ছু-এক হাত দুরে বসে থাকলেও মনে হলো, সে যেন আমার 
অপরিচিতা, বহু দুরের মাচুষ। কিছুতেই সাহস করে ছু'গেখ তুলে ওর দিকে 
তাকাতে পারলাম না। সারপেনটাইনের জলের উপর দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলাম 
হাইড পার্কের সীমান্ত রেখায়। 

আমি মনে মনে ইন্দ্রাণীর কথ| ভাবতে ভাবতেই কেমন যেন তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলাম । ভাবছিলাম, ওর রূপের কথা, অফুরন্ত যৌবনের কথা, ওর গানের 
কথা। অপূর্ব! মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই কিন্তু কোথায় যেন একট! ছন্দপতন ঘটে 
গেছে। কি যেন একটা বেদনা, বুকভর অভিমান লুকিয়ে আছে ওর মনের মধ্যে। 

আমি ওর কথা ভাবতে. ভাবতে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
আমার একট। হাতের উপর হাত রাখতেই চমকে উঠলাম । আমি কিছু বলার 
আগেই ও বললো, চলো, উঠি। দেরী হয়ে যাবে বে__ 

-আর সিনেমা দেখতে ইচ্ছে করছে না। 

2508 

--এমনি | 

ইন্দ্রাণী আমার হাতের উপর থেকে ওর হাত সরিয়ে নিয়ে জোর করেই একটু 
হাসল । বললো? অনেকটা পথ রোদ্দংরের মধ্যে হাটার পর ভেবেছিলাম গাছের 


ছায়ায় একটু জিরিয়ে নেব কিন্তু তাও হলো না। 

এবার আমিও একটু হাসি। বোধহয় বিদ্রপের হাদি। বলি, তুমি কী 
প্রেমে পড়েছিলে? 

ইন্দ্রাণী আমার প্রশ্ন শুনে হাসে। একটু প্রাথ খুলেই হাসে। বলে, হঠগ্রৎ 
এ প্রশ্ন করছ কেন? 


তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, বোধহয় প্রেম করেও বিয়ে করতে 
পারে! নি; তাই বড় ছুঃখ পেয়েছ । 
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ওর মুখে তখনও হাসি । প্রশ্ন করে, আর কিছু মনে হয় না? 

--হয় বৈকি। 

-কী মনেহয়? 

- মনে হয়, তোমাকে কোনদিনই রোদ্দ,রের মধ্যে বেরুতে হয় নি ) বরং বেশ 
স্থখে, স্বাচ্ছন্দ্যে ও আনন্দেই জীবন কাটিয়েছ। 

হঠাৎ ইন্দ্রাণী কালকেউটের মত ফণা তুলে গর্জে উঠল, থান কাপড় পরে হাউ- 


আমি যেন হাজার ভক্টের ইলেকট্রিক শক্‌ পাই । বলি, কী বললে? 

ইন্্রাণীর কঠম্বরে আগুন, রূপ-যৌবন কী গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া যায়? 
নাকি রূপ-যৌবন থাকাও মহা অপরাধ? 

সত্যি আমি বুঝতে পারি নি, যে মাটির উপর দিয়ে হাটছি তার তলাতেও 
জল। বসন্তের পরই যে গ্রীন্মের রুক্ষতা, তা কী সব সময় মনে শড়ে? 

ম্যাট্রিক পরীক্ষা! দেবার পর ইন্দ্রাণী বেড়াতে গিয়েছিল কাকার কাছে কাশিয়াং- 
এ। তখন গরমকাল। কাশিয়াংএ সবার বাড়ীতেই কিছু অতিথি। ভাঃ 
ঘোষালের বাড়ীতে ওর কাকা-কাকীমা! এসেছিলেন । ওরা ইন্দ্রাণীকে দেখে মুগ্ধ। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব, মেয়েটিকে আমর] পুত্রবধূ করব। খবরটা শুনে ইন্দ্রাণী প্রথমে 
হেসেছিল, কিন্তু না, সে হাসি দীর্ঘস্থায়ী হয়*নি । এমন স্থপাত্রকে হাতছাড়া করতে 
রাজী হলেন ন! ইন্দ্রাণীর বাবাঁমী | ইগ্রাণী বিদ্রোহ না করলেও প্রতিবাদ করেছিল 
-_ মা, আমি পড়াশুনা! করব। এখন আমার বিয়ে দিও না। বলেছিলেন, এমন 
স্পাত্র কী কেউ হাতছাড়া করে? তাছাড়া ওরা তো তোকে পড়াবে বলেছে। 

সতের বছর বয়সে ইন্দ্রাণী স্বামীর হাত ধরে চলে গেল বাকুড়া। 

উৎসব বাড়ীর আলে নিভে যাবার ক'দিন পরই স্বামী চলে গেলেন কলকাতা; 
নববিবাহিতা স্ত্রীকে রেখে গেলেন বাবা-মার সেবায়। 

মাসখানেক মোটামুটি ভালই কাটল। তারপর শুরু হলে! টাকা-টিপ্পনী ও 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ। শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ-দেওর সবার । এসব শুনে ছুঃখ পায় ইন্দ্রাণী 
কিন্ত মনে মনে স্বপ্ন দেখে, স্বামী তাকে কলকাতায় নিয়ে যাবে। সে কলেজে 
পড়বে, ভাল করে গান শ্িখবে। আরও কত কি। মাসথানেক পর পরই স্বামী 
ছু-একদিনের জন্য আসেন কিন্তু ইন্দ্রাণীকে সোহাগ করেই চলে যান। কলকাতা 
নিয়ে যাবার কোন কথাই বলেন ন!। 

সারাদিন সংসারের কাজকর্ম আর শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা বরে ইন্দ্রাণী হাপিরে 
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শঠে। তবু পুরানো অভ্যাস ছাড়তে পারে না। একটু ফুরসত পেলেই অন্তত 
কপালকুগুল! বা দেনা-পাওনার উপর দিয়েই আবার চোখ বুলিয়ে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
একজন ননদ ছুটে আসবেই, হা! ভগবান ! তুমি নভেল পড়ছ? ওদিকে ভাত 
নামাতে গিয়ে মার হাত পুড়ল। ইন্দ্রাণী মনের দেনা-পাওন! না মিটিয়েই ছুটে 
যায়। না, হাত পোডে নি; তবে চোখে ছানি পড়েছে বলে দু-এক হাতা! ভাত 
পড়ে গেছে। 

একদিন ইন্দ্রাণী বোধহয় ভূল করেই খাটের তল! থেকে পুরানো! হারমোনিয়ামটা 
টেনে বের করল। হঠাৎ গাইতে শুরু করল-_ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাৰি 
কে আমারে, বন্ধু আমার । 

বিদ্যুৎ বেগে ছুটে এলো ননদ, এ রাম! কি অসভ্য গান গাইছ তুমি? 

একে বাতের ক্ুগী, তার উপর চোখে ছানি। তাই শাশুড়ীর আবির্ভাব হলো 
মিনিটখানেক পরে। কোন ভুমিকা না করেই বললেন, তোমার কি কোন 
কাণ্ডভ্ঞান নেই বৌমা ? এটা কি বেশ্ঠা-বাঈজীর বাড়ী যে অমন করে হাঁরমোনি 
বাজিয়ে গল! ছেড়ে গান গাইছ? অতই যদি গান গাইবার সখ হয় তাহলে 
যাও না শ্বশুরকে গিরে কেত্তন শোনাও গে । 

ইন্জ্াণী "হাতের উপর থুতনি রেখে একটু হেসে বলে, শরৎচন্দ্র এত লিখেও 
মেয়েদের ছুঃখ কিছু কমে নি। ক'টা বছর কি অপমান আব কি অত্যাচার সহা 
করেছি ত। তোমাদের কল্পনার বাইরে । 

তুমি কি বরাবরই বাকুড়ায় ছিলে? 

_না। শাশুড়ী মার! যাবার পর শ্বশুরকে নিয়ে কলকাতার এসেছিলাম । 

-- তারপর ? 

তারপর ও শুনতে চাও? 

_-যখন বলছ, তখন সবই বলো । 

_ওসব বলতেও ঘেন্না করে। তাছাড়া শুনলে তোমারও মন খারাপ হয়ে 
যাবে। ইন্দ্রাণী হগ একটু আনমনা হয়ে যায় । কি যেন ভাবে। তারপর বলে, 
কেন জানি না, বাঁকুড়ায় যাবার পর থেকেই সব সময় আমার মনে হতো, আমাকে 
নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। তাই কলকাতায় আসার পর শ্বশুরের সব তর 
গর্জন উপেক্ষা করেও আমি পড়াশুন! শুর করলাম । 

তোমার শ্বশুর-শাশুড়ী বা ননদ যে তোমাকে এত অপমান, অত্যাচার করত 
কিন্ত তোমার স্বামী কোন প্রতিবাদ করতেন না? 
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_না। এ কৃপমণ্ুক পরিবারের ছেলে হয়ে প্রতিবাদ করার সাহস তার 
হয় নি ঠিকই কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে তিনি কোনদিন আমাকে দুঃখ দেন নি। 

_-উনি মার! গেলেন কিভাবে ? 

_-বাডী-ঘরদ্দোর মেরামত করাবার ব্যবস্থা করতে কদিনের জন্য বীকুড়ায 
গিয়েই ওর জর হলো । আমি খবর পাবার পর অস্থস্থ শ্বশুরকে নিয়ে যখন হাজির 
হলাম, তখন আর তার দেখা পেলাম না। 

হা 

ইন্দ্রাণী হাসে। অদ্ভুত হানি। বলে, সম্পত্তির ভাগীদার হয়ে যাতে দাৰি 
না করি সেজন্ শ্বসশুরবাড়ীর লোকজন সিছুর মুছে, শাখা ভেঙ্গে, থান পরিয়েই 
আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল । 

_-ওরা তোমাকে রাখলেন না? 

ইন্দ্রাণী মাথ! নেড়ে বললে|, ন|। ছেলেই যখন চলে গেল তখন বিধবা 
বউয়েব বোঝা তারা বইবেন কেন? 

এবার আমি খুব জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললাম, চমতকার ৷ 

কিছুক্ষণ কেউই কোন কথা বলি না । আমি অন্য দিকে মূখ ঘুরিয়ে বসে থাকি। 
ওর মুখের দিকে তাকাতেও ভয় লাগে । 

একট পরে গ্রিজ্ঞাস। করলাম, দেশ ছেডে লগ্নে চলে এলে কেন? 

__বাঁপের বাডী শ্বশ্তরবাডী কারুরই বোঝা! হবো না বলে । 

- শুধু এই জন্য? 

ইন্্রাণীর মুখে শ্লান হাসি ফুটে উঠল । বললো, না। ও একটু থেমে বেশ 
টেনে টেনে বললো) আমার অনেক টাকার দরকার | 

_কেন? 

ও একটু জোরেই হাসে । বলে, আমাকে বীহুড়া যেতে হবে না? 

--তার জন্য অনেক টাকা কী হবে? 

হ্যা, হ্যা, অনেক টাকার দরকার । ইন্দ্রাণীর ওষ্ঠে বিদ্রপের হানি, চোখে 
যেন প্রতিহিংসার আগ্তন। বলল, স্বামীকে হারাবার পর প্রথম যখন শ্বশুরবাড়ী 
যাব, তথন তো! খালি হাতে যেতে পারি না। 

আমি বিদায় নেবার দিন ইন্দ্রাণী ভিকটোরিয়া টান্িন্তাল থেকেই ফিরে গেল 
নাঃ হিথরো এয়ারপোর্ট পর্বস্ত এলো । আমি ইমিগ্রেশন কাউন্টারে যাবার ঠিক 
আগে ইন্দ্রাণী বললো, আমাকে একটু সাহায্য করবে? 
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--নিশ্চয়ই করব। 

সামনের বছর বাবা-মাকে দেখতে দেশে আসব কিন্তু প্রথমেই কলকাতা 
যাৰ না। দিল্লী আসব। তুমি কী আমাকে একদিনের জন্য গয়া! নিয়ে যেতে 
পারবে? 

_-নিশ্চয়ই নিয়ে যাব। 

আমি ইমিগ্রেশন কাউণ্টারের দিকে পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়াই । অবাক হয়ে 
ইন্দ্রাণীকে দেখি। ভাবি। আনমনে রোমস্থন করি সগ্ বিগত দিনগুলোর স্তৃতি। 
তারপর আবার ওর দিকে তাকিয়ে ওর চোখের কোনায় জল দেখে চমকে উঠি কিন্ত 
কোন কথা বলতে পারি না। ইন্দ্রাণী একট] চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, যাও, 
আর সময় নেই। 

আমি ওর দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি গুটিয়ে নিই। বোধহয় একটা দীর্ঘস্বাসও ফেলি। 

ও আবার বলল, চিঠি দিও। 

আমি মাথা নেডে বললাম, হা, দেব । 

ইন্দ্রাণী আমার দিকে তাকিয়ে আর এক মুহূর্তও দাড়াতে পারল না । ও চোখের 
জল লুকোবার জন্য প্রায় দৌড়ে পালিয়ে গেল। 





কেউ বলে তাস, কেউ বলে দাবা-পাশা ? কেউ বা বলে মদ-গীজা। এসব নেশা 
ধবলে নাকি ছাড়া যায় না। আমি বলি, এহ বাহ! পথের নেশা আর মানুষের 
নেশাব মত সর্বনেশে নেশা হয় না। একবার যে এর স্বাদ পেয়েছে, তাকে আর 
কোন নেশাতেই কাত করা যাবে ন|। 

দাবাপাশা মদ-গাজা বৈমাত্র ভাই। এদের দুজনকে একসঙ্গে তাল দেওয়া 
দায়। প্রায় অসভ্ভব। কিন্তু পথের নেশা মানুষের নেশা-তা নয়। এর! যেন 
সহোদর । বড় সদ্ভাব দুজনের মধ্যে । একজনকে ধরলেই আরেকজন এগিয়ে 
জাদ্বে | ভারী মজ! এ যৌথ নেশায়। 

ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি। তাই ঘরের আকর্ষণের চাইতে পথের আকর্ষণ 
আমার কাছে বরাবরই বেশি। কৈশোরে, যৌবনে দে আকর্ষণ কমেনি; বরং 
বেডেছে। ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে নয়, পথের ধারে, গাছের ছায়ায়, মাঠের 
কাছে, নদীর পাড়েই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে আমার জীবনের টুকরো! টুকরো 
অবিস্বরণীয় মুহৃ্তগুলির স্ততি। ইতিহাস। 

সে ইতিহাসের নায়ক আমি নই, অন্তেরা। নানা জন। কচিকাচা থেকে 
বুড়োবুড়ী। হরেক রকমের মাহুষ। মেয়ে, পুরুষ। কেউ হুথী, কেউ দুখী, 
কেউ ফর্সা, কেউ কালো। সবাইকে হয়ত সবার পছন্দ হবে না, ভাল লাগবে 
না। কেউ কেউ হয়ত এদের ঘেয়াও করেন। তা হোক। পথে বেরিয়েই 
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এদের দেখেছি। ভালবেসেছি। এদের দেখতে আবার পথে বেরিয়েছি । এ 
গোলক ধাধা থেকে বেরুবার রাস্তা নেই, বোধহয় ইচ্ছেও নেই । 

সব সময় যে এদের দেখার জন্য পথে বেরোই, তা নয়, কাজেই বেরোই। 
সংবাদপত্রের সংবাদ সংগ্রহের জরুরী কাজে। সঙ্গে লেদার ন্যাকেটে মোঁডা 
ছোট্ট বেবি হার্মেস টাইপরাইটারটা থাকবেই। তবু এদের সঙ্গে দেখা হুয়। 
হবেই। এ যেন সুন্দরবনের জমিজমা । সমুদ্রের নোন! জল ঢুকে পডবেই। 
বাধ দিলেও ভেঙ্গে যায়। বার বার। সব সময় । 

যাচ্ছি দিল্লী থেকে বাঙ্গালোর। পথে ছুশতিন দিনের জন্য মাদ্রাজ। 
এয়ারকগ্ডিসনড্‌ ডিলুক্স এক্সপ্রেস। এয়ারকপ্ডতিপনড্‌ টু-্টায়ার শ্ললিপার কোচেব 
একটা লোয়ার বার্থ আমার । আমার উপরের বার্থ এক মৌলানার। সামনের 
নীচের বার্থে একটি মেয়ে ঃ তার উপরের বার্থ এক তামিল ভদ্রলোকের । দিল্লী 
থেকে মাদ্রাজ দীর্ঘ পথ। তাই স্টেশনে এসে কামরায ঢুকেই কোচ এ্যাটেনডাণ্টকে 
বললাম, বিছান দাও। ট্রেন ছাড়ার আগেই বিছান। তৈরী করে দিল কোচ 
এযাটেনভাণ্ট। ট্রেন ছাড়তে না ছাডতেই আমি কোট-প্যান্ট ছেডে পাবজামা 
পাঞ্জাবি পরে এলাম বাথরুম থেকে । তারপর ব্রীফকেশ থেকে ডজন খানেক খববের 
কাগজ আর ইংরেজি-বাংল। পত্র-পত্রিকা বের করে অর্ধশায়িত হলাম। 

ট্রেনে উঠলেই কিছু মানুষের মুখে থৈ ফোটে। বিশ্বসংসারের সমস্ত বিষয়ে তাবা 
বিশেষক্গ। সব ব্যাপারেই তাদের বক্তব্য আছে। স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট বক্তব্য | 
কোন সহযাত্রী ভিন্ন মত প্রকাশ করলেই তর্ক-বিতর্ক। কখনও কখনও বাগডা। 
আমি ঠিক এর বিপরীত। ট্রেনে উঠলেই বোবা । কদাচিং কথনও সৌভাগ্যক্রমে 
বন্ধতপূর্ণ শ্লহ্যাত্রী পেলে আমি আর চুপ করে থাকতে পারি না। হাসি-ঠাটা 
গল্প-গুজবে যোগ দিই । হয়ত মেতেও উঠি। অন্যথায় নৈব নৈব চ। 

ট্রেন ছাড়ল ঠিক সময়। সন্ধ্যা সাডে সাতট|| প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ডিনার 
এল। খাবার আর প্যার্টিকারের কর্মীদের দেখেই বোঝ! যায়, এ গাড়ী মাদ্রাজ 
চলেছে । মৌলানা সাহেবংপ্যাট্টিকারের খাবার নিলেন ন1। ওঁর সঙ্গে বিরাট 
একট! টিফিন কেরিয়ার। বুঝলাম, আগামীকালও উনি প্যা্টি.কারের মুখাপেক্ষী 
হব্নে না। সামনের মেয়েটি খাবার নিলেও তামিল ভদ্রলোক নিলেন না। 
বোধহয় খেয়ে এসেছেন । 

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় মৌলানা সাহেব টিফিন 
কেকিয়ার খুললেন। ভাবলাম, বোধহয় এবার উনি খাবেন কিন্ত না, উনি খেলেন 
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না। কোন ভূমিকা ন! করেই উনি আমার প্লেটে বেশ খানিকট। হালুয়া দিয়ে 
বললেন, খুব ভাল হালুয়া । খেয়ে দেখুন । 
আমি চমকে উঠি । বলি, একি! আমাকে দিলেন কেন? আপনি খান। 
মৌলান। সাহেব আমার দিকে তাকিয়ে এক গাল হাদি হেসে বললেন-_ 
কভি ব্যয়ঠে বৈঠায়ে দিলকি হালত 
এয়সী হোতি হায়, 
তড়পকর চ্যয়ন মিলতা হ্যায়। 
খুশি রোনেসে হোতি হ্থায়। 
আমি মুগ্ধ হবে ওর দিকে তাকাতেই উনি মাথা নেড়ে দাড়ি ছুলিয়ে বললেন, 
তুমি বল ভাইসাব, কখনও কখনও কৃচ্চসাধনেই শাস্তি হয় কিন|? তুমিই বল 
কখনও কগনও হাউ হাউ করে কেদে চোখের জল ফেলেই আনন্দ হয় কিন? 
আমি বললাম, জরুর । 
তবে খাও; কোন প্রশ্ন করে! না। 
আমি আর প্রশ্ন করি না। খেতে শুরু করি। সত্যি অপূর্ব। এবাঙ্গালী 
বাড়ীর স্থজি নয়, উত্তর ভারতের হালুয়৷। তার উপর বেগম সাহ্বোর তৈরী । 
হালুয়। খেয়ে মনে হয়, অতীত দিনের কোন বাদশ।-বেগমের রক্ত তার শিরা 
উপশিরায় এখনও বইছে। হালুয়া খেয়েই বুঝতে পারি, এদের গলায় দরবারী 
কানাড়। কেন ভাল লাগে । 
হঠাৎ কানে এল তামিল ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর, ইজ ইট উদ কাপলেট? 
মৌলান। সাহেব বললেন, ইয়েস। 
সামনের দিকে মুখ তুলে শুধু তামিল ভদ্রলোককেই দেখলাম না, মেরেটির 
দিকেও নজর পড়ল। মেয়েটির শুধু যৌবন নেই, রপও আছে। মনে হল, বেশ 
আগ্রহের সঙ্গেই আমাদের কথাবার্ত। শুনেছে, শুনছে। 
এবার মৌলান! পাহের মেয়েটিকে বললেন, বহিনজী 1 বলুন। 
তমন্নাও কেৌ৷ জিন্দা আরজুও কৌ 
জোয়া করলু__ 
এ শমিলী নজর কহে দে তো 
কুছ গুস্তাকিয়া কর'লু-_ 
হাজারো সখ আরম? লে 
রহে হ্থায় চুটকিয়া দিলমে 
হায় উনকি ইজাজৎ দে 
তো বেবাকিয়। কর'লু। 
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আমি মৌলানা সাহেবের শের শুনেই বললাম, স্থভান-আল্লা ! সুভান-আন্ী। 
উনি আমার দিকে তাকিয়ে রুতঙ্ঘত! জানাবার জন্য একবার মাথা নীচু করেই 
মেয়েটিকে বললেন, তোমার লাজুক চোখের অনুমতি পেলে অণ'মার খুব ইচ্ছে, 
একটু অন্যায় করি। আমার মনের একান্ত বাসনা কোন সক্কোচ না করে বলাৰ 
জন্য ভিক্ষা চাইছি। 
মেষেটির চোখে- মুখে খুশির হাসি । বলল, বলুন। এত দ্বিধা করছেন কেন? 
মৌলানা সাহেব বললেন, একটু হালুয়া দিতে চাই। 
মেয়েটি হেসে বলল, নিশ্চয়ই দেবেন । 
ভেবেছিলাম, শুয়েবসে আর একটু আধটু পডাশুন| করেই এই দীর্ঘ যাত্র।পথ 
পাডি দেব কিন্তু মৌলানার কুপায় তা হল না। সাডে নণ্টায় মথুরা! পৌছবাব 
আগেই আমাদের আলাপ পরিচয় গর-গুজব জমে উঠেছে । জানলাম, মৌলানা 
' সাহেব রামপুরের বাসিন্দা । নবাব বাড়ীর সঙ্গে আত্মীয়তা আছে মায়ের স্ত্রে। 
বিয়েও করেছেন নবাব বাড়ীর এক আত্মীয়ের কন্যাকে । তবে ব্যবসা কবেন 
মোরাদাবাদে । এখন চলেছেন মাদ্রাজ । সেখান থেকে ভেলোর । 
ভেলোর! ভেলোরে কেন? আমি আর তামিল ভদ্রলোক প্রায় একদঙ্গেই 
প্রশ্ন করি। 
মৌলানা সাহেব হেসে বললেন, ঠিকই সন্দেহ করছেন। ক্রিশ্চিয়ান মেডিক্যাল 
কলেজেই যাচ্ছি। 
কেন? আবার আমবা প্রশ্ন করি। 
মৌলানার মুখে সেই হাসি । বললেন, রামপুরের ডাক্তাররা সন্দেহ করছে, 
ব্রেনে কিছু হয়েছে । তাই যাচ্ছি । 
মুহূর্তের মধ্যে আমাদের তিনজনের মুখের চেহারা বদলে যায়। উৎকণ্ঠিত 
হই তিনজনেই | মনে মনে সমবেদনা অন্থভব করি। মৌলানার দৃষ্টি এড়ায় 
না। উনি হেসে বলেন-_ 
তবীবী সে কেয়া পু*ছ 
ইলাজে দর্দদিল আপনা 
মরজ, যব জিন্দগী খুব 
হো! তে! ফির উস্‌কি 
দবা কেরা হায়। 
এবার আর আমি তারিফ করতে পারি না। শুনেই মনে মনে চুরি করে 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলি। মৌলানা হেসে বলেন, ডাক্তারকে জিজ্দেদ করব, আমার 
অন্তরের যন্ত্রণার ওষুধ কী? আমার জীবনটাই যখন রোগ হয়ে দীড়িয়েছে, তখন 
তার কী কোন ওষুধ থাকতে পারে? 

আমরা ওকে উৎসাহ দিই, উদ্দীপনা জোগাই। বলি, ভেলোরে গিয়ে 
আপনি নিশ্চম্বই ভাল হয়ে যাবেন। 

মৌলান। বললেন, আজকাল প্রায়ই শাহাছুর শাহ জাফরের একটা শের 
যনে পড়ে । 

আমি বললাম, কোন শেরট! ? 

উমরেদরাজ মাঙ্গকে 
লায়ে থে চার দিন 
দো আরজুমে কট গয়ে 
দে! ইস্তেজার মে। 

ধরি রিরাদিসা তার মানে কী? 

মৌলান। হেসে বললেন, ভগবানেব কাছ থেকে চারদিনের জীবন ভিক্ষা 
পেষেছিলাম। তার দুদিন কেটে গেল আকাঙ্কায়, দুদিন কেটে গেল অপেক্ষায়। 

মেয়েটি বলল, অপূর্ব । হানড্রেড পাসেন্ট কারেক্ট। 

এবার যৌলানা বললেন, আমাব কথ! বাদ দিন। এবাব আপনার্দের পবিচয় 
শুনি। 

আমি আমার পরিচয় দিলাম, খববের কাগজের জন্য টাইপ রাইটার খটু থটু করি 
আব একটু-আধথটু বাংলা গর উপন্যাস লিখি । পথে ঘাটে অপরিচিতদের কাছে 
কোনকালেই এত কিছু বলি না কিন্তু কেন জানি না মৌলানাকে বলে ফেললাম। 
তামিল ভদ্রলোকের নাম মিঃ স্বামীনাথন। ভারত সরকারের ডেপুটি সেক্রেটারী । 
ভাইপোর বিষ্বের জন্ত মীদ্রাজ যাচ্ছেন। মেয়েটির নাম অজন্তা সেন-*" 

নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখ দিষে বেরিয়ে গেল, আপনি বাঙ্গালী ! 

মেয়েটি হেসে বলল, হ্যা $ আপনার 'মেমসাহেধ যে কতবার পড়েছি, তার 
ঠিকঠিকানা নেই। 

ধন্যবাদ | 

মিঃ স্বামীনাখন অজস্তাকে গ্রিজ্েস করলেন, বাংলায় কী বললেন ? 

অজস্তা বলে, ওর একটা বই আমি অনেকবার পড়েছি। 

--ইজ ইট? 
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_ ইয়েস। 

মথুর|! পার হতে না হতেই কামরার অধিকাংশ যাত্রী অন্তান্ত আলো নিবিয়ে 
দিয়ে শুধু নাইট ল্যাম্প জালিয়ে রেখে শুয়ে পডলেন। আমরা ন| ঘুমূলেও পর্দা 
টেনে আমাদের চার বার্থের খুপরিকে যথাসম্ভব দ্বতন্ত্রতার মমাদা দিয়েছি । সাড়ে 
দশটায় আগ্রা পৌছতেই মিঃ শ্বামীনাথন আর মৌলান! সাহেব আমাদের অনুমতি 
নিয়ে শোবার জন্য উপরের বার্থে উঠলেন । মিঃ স্বামীনাথন অঅন্তার উপরের বার্থ 
উঠে চাদর বালিশ ঠিকঠাক করতে করতে হেসে আমাদের বললেন, এবার আপনার। 
প্রাণভরে বাংলা কখ| বলুন । 

গর কথায় আমব। দুজনেই হেসে উঠলাম । 

অজন্থ! বসে থাকলেও আমি পিঠে ছুটে! বালিশ দিয়ে অর্ধশাধ়িত হলাম। 
দশ-পনেরে। মিনিট টুকটাক মামুলি কথাবার্ত। বলার পর দিগাবেট খাবার জন্য 
বাইরে গেলাম । ভিতরে পিগারেট খাওয়। যাবে ন।| তাই একটা সিগাবেট 
শেষ করার কিছুক্ষণ পরে আবার একটা ধরালাম। সিগাবেট খাওয়। শেষ করে 
কামরায় ফিরে এসে দেখি, শোবার উদ্যোগ আযোজন সম্পূর্ণ করলেও অনস্তা তখনও 
বসে আছে। 

অমি কিছু বলার আগেই অজন্ত। আমাকে জিদ্রেদ করল, সিগাবেট নাকি চুরুট 
খেয়ে এলেন ? 

__চুরুট আমি খাই না*'***" 

-- এতক্ষণ ধরে সিগারেট ? 

- এখানে তো৷ খেতে পারব না, তাই দ্বটে। দিগারেট খেষে এলাম | 

- পর পর দুটো ? 

-_ মাঝখানে পাঁচ মিনিটের ইণ্টারভাল। 

অজন্তা হেসে বলল, খুব ভাল করেছেন । 

আমিও হাসি। বলি, কেন? আপনি বুঝি সিগারেট খাওয়া পচ্ছন্দ 
করেন না। 

না, না, আমাব পছন্দ-অপচ্ছন্দের কথ বলছি ন|; তবে বেশি সিগারেট 
খাওয়া তো ভাল না। 

আমি অর্ধশায়িত অবস্থায় কাত হয়ে ওর দিকে ফিরে বলি, জানি । 

জানেন ? 


__নিশ্যয়ই জানি । 
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--তবুও কেন এত পিগারেট খান ? 

- ভাল লাগে । 

_-ভাল লাগে বলেই নিজের শরীরের ক্ষতি করতে হবে ? 

_না, তা নয়, তবে অনেক ভাল লাগাই তো করতে পারি নি, করতে পারব 
না, তাই এই ভাললাগাটুকুকে ছাড়তে পারি না, চাই না। 

_ শুধু আপনি কেন, সবাইকেই অনেক ভাল লাগা ছাড়তে হয়। 

--সে তো বটেই। 

ট্রেন ছুটছে। ন্বামীনাথন আর মৌলানা সাহেব অঘোরে ঘুমোচ্ছেন । ওপাশ 
থেকে একট] বাচ্চার কান্না ভেসে এল |! 

এবার আমি অজন্তাকে প্রশ্ন করি, ঘুমুবেন না? 

-_কেন? আপনার ঘুম পাচ্ছে ?: 

আমি হেসে বললাম, হাসপাতালের ডাক্তার-নার্দের মত আমাদেরও রাত 
জাগার অভ্যাস আছে। রর 

_-আপনি কী বরাবরই জানালিজম করছেন? নাকি আগে অন্য কোন কাজ 
করতেন ? 

_-আমি খবরের কাগজের কাজ ছাড়া আর কোন কাজ করি নি। অন্ত কোন 
কাজের কথা আমি ভাবতেও পারি না । 

- আপনি সত্যি ব্যতিক্রম 

-_কেন? 

-আমর। যা হতে চাই, তা কী হতে পারি? অন্ন্তা একট] চাঁপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, কখনই হতে পারি ন]। 

আমার একটু খটক। লাগলেও কৌতুহল চাপা রাখি। কোন প্রশ্থ করি না। 
চুপ করে থাকি। অজন্তার দিকে তাকিয়েই দৃষ্টি নামিয়ে নিই। বুঝতে পারি, 
ও মনে মনে কি যেন বলছে। 

বেশ কয়েক মিনিট এইভাবেই নীরবতার মধ্যে কেটে গেল। তারপর হঠাৎ 
অজন্তা প্রশ্ন করে, বলতে পারেন মান্য কেন মানুষকে ঠকায়? প্রতারিত করে? 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ? একজনকে ছঃখ দিয়ে কি স্থুখী হওয়া যায়? 

দমকা ঝড়ে৷ বাতাসের মত ওর প্রশ্নগুলো শুনে আমি চমকে উঠি। অবাকও 
হই। স্পষ্ট বুঝতে পারি, অজন্তার মনের মধ্যে একটা অসহ ব্যথা বেদনা, দুঃখের 
জাল! লুকিয়ে আছে । আমি জোর করে একটু হেসে বললাম, আমি তো দুরের 


২৫ 
আপবাম--২ 


কথা, বোধহয় সক্রেটিসও আপনার সব প্রশ্বের জবাব দিতে পারতেন না। 

_- না, না, আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। 

_-ন1 ভাই, এডিয়ে যাচ্ছি না। এসব প্রশ্নের সহুত্তর দেওয়। খুবই কঠিন। 

তারপর বললাম, ওদব কথ! মনে করে শুধু শুধু মনকে কষ্ট দিয়ে আরো দুঃখ 
পেতে হয়। ওদব তুলে যাওয়াই ভাল । 

_ অনেক কিছু ভূলে গেলেও সব-কিছু তো ভূলে যাওয়া যায় ন1। 

_তাঠিক। 

হঠাৎ গাড়ী থামল । সঙ্গে সঙ্গে নান! মানুষের কলকোলাহল | জানলার পর্দা 
সরিয়ে বাইরেব দিকে তাকাতেই বুঝলাম, ট্রেন ঝান্সি স্টেশনে দীড়িয়ে । ঘড়িতে 
দেখি পৌনে ছুটো। 

আমি বললাম, এবার শুয়ে পড়ুন । ছুটো বাজে । 

- তাই নাকি? 

_হ্যা। 

-ছি, ছি, আপনাকে অনেক বাত পর্যন্ত জাগিয়ে বাখলাম । 

_ না, না, তাতে কিছু না। 

অজ্ন্তা শুয়ে পডে বলল গুড নাইট ! 

- গুড নাইট । 

নানা লোকজনের কথাবার্তাষ ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি, অজস্তা শুয়ে নেই। ম্বামী- 
নাথন বসে আছেন নীচেব বার্ষে। মৌলানা! সাহেব শুয়েও নেই, কোথাও বসেও 
নেই। ট্রেন ভূপাল স্টেশনে দাঁড়িয়ে । 

চা আর কফি এল তিনজনেব জন্য । অজন্তা বাথকম থেকে ঘুবে এল। 
জানলা দিষে দেখলাম, মৌলান! পাহেব প্ল্যাটফর্মে ঈাড়িয়ে কয়েকজনের সঙ্গে 
কথা বলছেন। আমি বাথরুম থেকে ঘুবে আসতে না আসতেই ট্রেন ছেডে 
দিল। মৌলান]। সাহেবকে কিছু জিচ্ছেস করার আগেই উনি এক গাল হাসি হেসে 
বললেন, এই এখুনি আমার এক শালার কাছে খবর পেলাম, ভেলোর 
হাসপাতালেব ডাক্তাররা আমার সব রিপোর্ট দেখে বলেছেন, কোন অপারেশন 
করতে হবে ন|। মাস ছুই উষধ খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমর! তিনজনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। 

মৌলানা সাহেঘ বললেন, আমার ছোট ভাই নাগপুরে থাকে । ও নিজে সব 
রিপোর্ট নিয়ে ভেলোর গিয়েছিল । আজ আমি নাগপুরে নেমে যাব; তারপর 


১৩০ 


দু-তিন দিন পর ওর সঙ্গেই ভেলোর যাব। 

আমরা আরো খুশি হই। 

ইতিমধ্যে প্যার্টিকারের বেয়ারা ব্রেকফাস্টের অর্ডার নিতে এল। আমরা 
কিছু বলার আগেই মৌলান1 ওকে টিফিন কেরিয়ার দেখিয়ে বললেন, সবার 
ব্রেকফাস্ট এতে আছে। তুমি শুধু চাঁকফি দিও । 

মৌলানা সাহেবের রুপায় কোথা দিয়ে যে সময়টা কেটে গেল, তা কেউই 
বুঝতে পারলাম না। একটা স্ওয়া একটা নাগাদ ট্রেন নাগপুর পৌছল। 
মৌলানা সাহেব নেমে গেলেন কিন্তু ওর জায়গায় কোন নতুন যাত্রী এলেন না। 

আগেই সবার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছিল। তাই নাগপুর ছাড়তেই 
দ্বামীনাথন শুয়ে পড়লেন । আমি শুরে শুয়ে পত্র-পত্রিকা পড়ছিলাম । অলন্তা 
আমার কাছ থেকে দু-একটা বাংলা পত্র-পত্রিকা নিয়ে পাতা ওটাচ্ছিল। আমি 
যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, তা৷ টের পাই শি । 

ঘুম ভাঙ্গতে দেখি, সন্ধ্যে হয়ে গেছে । স্বামীনাথন নিজের বার্থে শুয়ে শুরে 
বই পড়ছেন। আমার ওপরের বার্থেও এককজন শুয়ে আছেন । অঅজন্তা একটা 
পত্রিকা পড়তে পড়তে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসল। বললাম, খুব 


ঘুমিয়েছি। 
_-ঘুমোবেনই তো! কাল রাত্রে তে। বিশেষ ঘুম হর নি। 
-আপনি ঘুমোন নি? 


_ হ্যা, ঘণ্টা দেড়েক ঘুমিয়েছি। 

ট্রেন ছুটছে, খামছে, ছুটছে । কখনও আমি আর অজন্তা কথা বলছি, কখনও 
পত্র-পত্রিকা পড়ছি। মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে সিগারেট খেয়ে আসছি। এল 
কাজিপেট। রাত্রের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেল। ছুজনেই প্ল্যাটফর্মে নেমে একটু 
ঘোরাঘুরি করলাম । 

এঁ কাজিপেট স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পারচারি করতে করতেই অনন্ত একটু হেসে 
বলল, কোনদিন স্বপ্নেও ভাবি নি বীরভূমের বাইরে কোথাও যাব ; আর আজ? 

-আপনি বুঝি বীরভূমের মেয়ে ? 

_্্যা। অজন্তা একটু থমকে দীড়িয়ে বলল, আমি আগে এত ঘরকুনে! ছিলাম 
যে, মার সঙ্গে মামাবাড়ি পর্যন্ত যেতে চাইতাম না। 

আমি হেসে বললাম, হ্যা, অনেকে এরকম হয়। 

ওর ঠোটের কোণায় ব্যঙ্গের হাি। বোধহয় নিজেকেই নিজে ব্যঙ্গ করে। 


চা 


বলে, এককালে ঘরকুনো ছিলাম বলে এখন এমন ছিটকে পড়েছি যে, আবার কবে 
বীরভূম যাব, তা জানি নে। 

-কেন? এত ঘোরাঘুরি করছেন আর বীরভূম েতে পারবেন না? 

-_-না; আর বীরভূম যাবার ইচ্ছেও নেই। 

- নিজের দেশে যেতেও ইচ্ছে করে না? 

বীরভূম তো। শুধু আমার দেশ না, আরো অনেকের | 

আমি হেসে বললাম, আপনার মনের মধ্যে অনেক অভিমান জমে আছে, 
তাই না? 

অজস্তা আবার থমকে দাড়িয়ে আমার দিকে সোজাস্থজি তাকিয়ে বলল, না 
দা, শুধু অভিমান নয, অনেক ছুঃখ, অনেক অপমান, অনেক জালাও মনের মধ্যে 
জমা আছে। 
সাড়ে নট। নাগাদ কাজিপেট থেকে ট্রেশ ছাড়তেই অধিকাংশ যাত্রী শুয়ে 

পডলেন। ম্বামীনাথনও একট্‌ কথাবার্ত। বলেই শুয়ে পডলেন। আমার ওপরের 

বার্থের যাত্রী কাজিপেটে নেমে গেছেন। নতুন যাত্রী যিনি এসেছেন তিনিও 
বিছান! বিছিয়ে শুয়েছেন | 

ওদের নিদ্রার ব্যাঘাত না হয়, সেজন্য বড় আলো জলছে না; ছোট নীল 
আলো জলছে। আমি পিঠে বালিশ দিষে বসে আছি। ভাবছি নানা কথা। 
বোধহয় অজন্তার কথাও ভাবছি। 

হঠাৎ অজন্ত| বলল, শুনবেন দাদা, কেন বীরভূম যেতে চাই না? 

নিজের মনের মধ্যেই অনেক ছুঃখের কথা জমা আছে। কাজকর্ম দায়িত্ব 
কর্তব্যের মাঝখানে সামান্য একটু অবসর পেলেই সে ছুঃখের ইতিহাস চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। লোকালয়ের দুরে, আত্মীর-পরিজনদের আড়ালে নিঃসঙ্গ 
থাকলেই ছুটে! চোখের দৃ্টিই ঝাপসা হয়ে ওঠে । বুকের মধ্যে জালা করে। সারা 
রাত ঘুমুতে পারি না। মনে মনে ভাবি, নিজের দুঃখের কথা যখন নিজেই 
কাউকে বলতে পারি না, তখন অন্যের দুঃখের কথাই বাশুনি কেন? কী 


প্র নল? 
বললাম. আমাকে বলে কী লাভ? আমি তো আপনার দুঃখ ঘোর্চাতে 


পারব না1। 
_লাভ নেই, তা আমি জানি ; তবে আপনাকে বলে হয়ত মনটা একটু হাস্কা 


হতো, হয়ত একটু ভাল লাগত। 


খ 


_যর্দি আপনার ভাল লাগে তাহলে বলুন। 


পাশাপাশি না হলেও খুবই কাছাকাছি ছুটো বাড়ী। ছুটি পরিবারের মধ্যে 
খুবই সদ্ভাব। বিশেষ করে কমলবাবুর সঙ্গে চণ্তীবাবুর। খুবই বন্ধত্ন। 
খেলাধুলা গল্পপ্তজব সবই একপঙ্গে। তবে আরো বেশি ভাব দুজনের স্ত্রীর। এমন 
বন্ধুত্ব প্রার চোখেই পড়ে না। 

কমলবাবুরা তিন ভাই। যৌথ পরিবার । কিছু জমিজমাও আছে গ্রামের 
দিকে। তবে যে বাড়িতে ওুর| বাস করেন, সেটা পৈতৃক বাড়ী না, কমলবাবুর 
দাদার। ওকালতি করে প্রচুর আর করেন। আম্ম দিয়ে বিরাট দোতলা বাড়ী, 
গ্রামের জমিজমা করা ছাড়াও সংসারের বারে! আন দারিত্ব বহন করেন। কমল- 
বাবু বি-এ পাশ করে স্কুল মাস্টারী করেন, কিন্তু হাপানির জন্য মাঝে মাঝেই স্কুল 
যেতে পারেন না। ওঁদের ছোটভাই কলকাতায় রেলের অফিসে চাকরি করলেও 
তার পরিবার এখানেই থাকেন । উনি মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া করেন। 

চণ্ডীবাবু গ্রাজুয়েট না হলেও পি-ডবলিউ-ডি'তে ভাল চাঁকরি করেন। মাস 
মাইনে ছাড়াও কিছু আয় আছে। বোন তিনজন থাকলেও আর কোন ভাই 
নেই। তাই বন্ধু ও প্রতিবেশী কমলবাবুকে উনি ভাইরের মতই ভালবাসেন । 

ধিনগুলে৷ বেশ কেটে যায়। দেখতে দেখতে চস্তীবাবুর ছেলে খোকন চার 
ধছরের হল। কমলবাবুর ছুটিই মেয়ে। তাই এ বাড়িতে খোকনের বড় আদর । 
চণীবাবুর স্ত্রী পারল মাঝে মাঝে কমলবাবুর স্ত্রীকে বলেন, এ ছেলেটাকে তুমিই 
নিয়ে নাও। 

কমলবাবুর স্ত্রী উষ|। হেসে বলেন, মেরে ছুটোই যে বড়! একটা মেয়ে যদি 
খোকনের চাইতে একদিনেরও ছোট হতো, তাহলে এ ছেলেকে সত্যি আমি রেখে 
দিতাম। 

একটা৷ বছর ঘুরতে না ঘুরতেই উার আরো একটি মেয়ে হয়। দ্বামী-স্্ী 
দুজনেই খুব আশা করেছিলেন ছেলে হবে । আশাহত হলেন দু'জনেই । তবে 
উ্া চণ্তীবাবুর স্ত্রীকে বললেন, পারুলদি, আর যাই হোক, খোকনকে আর তুমি 
পাচ্ছ না। 

পারুল হেসে বললেন, তোমার 'ভাস্থুর কি বলেছেন জানো? 

-কী? 

-বলেছেন, তোমার এই মেয়েটার সঙ্গেই খোকনের বিয়ে দেবেন। 


জি 


_ সত্যি? 
_তবে কি আমি মিথ্যে বলব ? 


অজন্ত। একটু থামে, একটু হাসে। তারপর বলে, খোকনদাকে বরাবরই 
আমার ভাল লাগত কিন্ত একটু বড় হবার পর যখন জানতে পারলাম, ওর সঙ্গেই 
আমার বিয়ে হবে, তখন থেকে ওকে আরো অনেক বেশি ভাল লাগত। 

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে ছুটছে আমাদের এয়ার-কণ্ডিসণ্ড এক্সপ্রেস ; পাড়ি 
দিচ্ছে দাক্ষিণাত্যের মধ্যপ্রদেশ অদ্ধ। আমি চুপ করে অজন্তার কথ। শুনি । 

অজন্তা একবার আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, 
ভাল লাগার মতই ছেলে খোকনদ1। যেমন দেখতে তেমন পড়াশুনায়। 

ট্রেনের সঙ্গে পাক্প। দিয়ে অজন্তার কাহিনী এগিয়ে চলে। চশ্তীবাবু 
পি-ডবলিউ-ডি'র চাকরি ছেড়ে কন্ট্রাবুরী করার জন্য কলকাত। চলে গেলেন। 
এদিকে অজন্তার বছর তিনেক বয়সে যে ভাই হযেছে, সেও বেশ বড় হয়েছে। 
কমলবাবুর বড় মেয়ের বিরে হল বেশ ভালভাবেই । বড় জ্যেঠের বড় আদরের মেয়ে 
বলে কমলবাবুর বড ভাই ছু*হাতে খরচ করলেন । অত খরচ করায় কোন ছেলেরই 
মত ছিল ন। কিন্তু বাধ! দেবার সাহস কারুর হয় নি। দ্িতীয় মেয়ের বিয়ের ঠিক 
ক'মাস আগেই কমলবাবুর দাদ। মারা গেলেন। ভাইপোবা বলল, ম৷ দু-এক ভরি 
গহন। আর আমার খাওয়।-দাওয়ার জন্য জমির চাল-ডাল দিতে পারি । এর বেশি 
কিছু সম্ভব নয়। 

চণ্ডীধাবু স্বেচ্ছায় ছু হাজার দিলেন কিন্তু তাতেও কি মেয়ের বিয়ে হর? 
স্কুলের সেক্রেটারী বললেন, স্কুলের আথিক অবস্থ। এমন নয় যে, হাজার খানেকের 
বেশি লোন দিতে পারি। 

কমলবাবু বললেন, তাতে তো৷ আমার কিছুই হবে না। 

সেক্রেটারী বললেন, একট। রাস্তা আছে। 

-কী? 

উনি আমতা আমতা করে বললেন, আপনি আজকাল হাপানিতে এতই কষ্ট 
পান থে প্রায়ই কামাই করেন। এরোগ তো চট করে সারার নয়। এদিকে 


ছেলেদের বড়ই ক্ষতি হচ্ছে ।."" 
- আমাকে কী করতে বলছেন? 
, -আপনি বরং চাকরিট] ছেড়ে দিন ।***., 


- ছেড়ে দেব? 


_স্্যা। একসঙ্গে বেশ কিছু টাকা পাবেন। এ টাক! দিয়ে মেয়ের বিয়ে 
দিন। তারপর আমাদের ওধানেই পার্টটাইম কাজ করুন। 

অজ্ন্তা আবার একটু থামে। বলে, মেজদির বিয়ে দেবার জন্য বাবাকে 
চাকরিটা ছাড়তে হল । 

_ তারপর? এবার আমি প্রশ্ন করি । 

অজন্থা হেসে বলল, তারপর আমাদের বাড়ীও ছাড়তে হল। বড় জ্যেঠু 
বাড়ী ছেড়ে আমরা ভাড়া-বাড়ীতে উঠে গেলাম । 

এরই মধ্যে স্কুলের ছুটি হলেই চণ্ডীবাবুর দ্ত্ী অজন্তাকে কলকাতায় নিজের 
কাছে শিয়েযান। সংসারের টুকটাক কাজকর্ম শেখান, গল্প-গুজব করেন, সঙ্গে 
নিযে বেড়াতে যান। আরে। কত কি। অজন্তার সব জামা-কাপড়ই উনি কিনে 
দেন। ওরই মাঝে খোকনদার সঙ্গে গল্প-গুজব হাসি-ঠাটা হয়। 

তারপর একদিন খোকন মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হল। অজন্তাও তখন শিশ্ত 
নর়। শাড়ি পরে। দেহে অনাগত যৌবনের ইঙ্গিত সর্বত্র । 

চণ্তীবাবু নিজের বাড়ী তৈরীর তদারকি করতে গেছেন। গর স্ত্রী পূজায় 
বসেছেন । এই অবসরে খোকন হঠাৎ অজন্তার হাত ধরে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে 
জড়িয়ে ধরল । 

_ছি, ছি, একি করছ? 

- কী আবার করব? নিজের প্রকে একটু আদর করব ন|? 

অজন্তার দেহ-মনের মধ্যে একট! নতুন উন্মাদনার ঢেউ বয়ে যার । মন ভরে 
যায় খোকনদার কথ। শুনে । খুশিতে মুখে কোন কথা আসে না। 

থোকন্‌ বলে, আমি মেডিক্যাল কলেজে ভি হলাম, তুমি খুশি তে।? 

লজ্জায় অজন্তা মুখ তুলে তাকাতে পারে না। শুধু মাথ। নেড়ে বলে, হ্য।। 

সময় এগিয়ে চলে । ঘুরে যায় বছর । কয়েকটি বছর । 

তারপর অজন্তা হায়ার সেকেগারী পাশ করতেই চণ্ডীবাবু কমলবাবুকে 
লিখলেন, মা অজন্তাকে আমরা বেখুনে পড়াতে চাই | সব দায়িত্ব আমাদের । 
তোমার কোন চিন্তা নেই। শুধু তোমার সম্মতি চাই। 

সংসারের অবস্থা এমনই সঙ্গীন যে, একট] মেয়ের খরচ কমবে ভেবে যেন 
কমলবাবু দ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলেন । ফেরত ভাকেই জবাব দিলেন, তোমাদের 
মেয়েকে তোমর] পড়াবে, তাতে আমাদের কী আপত্তি থাকবে ? 

চত্তীবাবু সঙ্গে সঙ্গে আবার চিঠি লেখেন, মা অজন্তাকে এই ভাড়াটে বাড়ীতে 


৩১ 


আনব না । যে বাড়ীতে মা সারাজীবন কাটাবে, সে বাড়ী তৈরী হতে আর 
দেরী নেই। আগামী সাতই গৃহ প্রবেশের দিন ঠিক করেছি। এদিনই মা 
অজন্তাকে আনবার ব্যবস্থা করছি। 

ট্রেন বিজরওয়াদা এসে গেল । 

অজন্ত1 হেসে বলল, বিশ্বাস করুন দাঁদা, ও বাড়ীর সবকিছুই আমার ইচ্ছা ও 
মত অনুযায়ী হতো। বাড়ীর ফাণিচার, জানলা-দরজার পর্দা, বেডকভার সবকিছু 
আমার পছন্দ মত কেনা হল। জোঠু আর বড়মা সব সমর বলতেন, এ তোমার 
বাড়ী। তাই তোমার মত সাজিয়ে নাও । 

একবার মনে হল প্লাটফর্মে নেমে কফি খাই কিন্তু অজন্ত! এমন আত্মমগ্ন হয়ে 
নিজের কথা বলছিল যে, আমি উঠতে পারলাম নাঁ। চুপ করে বসে রইলাম। 

অজন্তা বলল, জোঠু আর বডমার মত খোকনদাও আমার মত না নিয়ে কোন 
কাজ করত না। ও যে আমাকে কি ভালবাসত তা আপনাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। 

হুর্ঘ ওঠে, আবার ডুবে যায়। পুথিবী আপন গতিতে ঘুরে চলে । 

খোকন ডাক্তাবী পাশ করল বেশ ভালভাবেই । তারপর বিলেত পাড়ি দিল 
এম-আর-সি-পি পডতে। দেখতে দেখতে সময় কেটে যাবে । ফিরে এলেই 
বিয়ে । অজন্তা স্বপ্ন দেখে সেদিনের । দেখতে দেখতে সত্যি অনেকগুলো! দিন 
কেটে গেল । তিলে তিলে গড়ে তোলে নিজেকে । খুব মন দিয়ে পড়াশ্তন৷ করে ; 
সামনেই ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা । তবুও মন বিক্ষিপ্ত হয খবরের কাগজ পডলেই। 
মারামারি কাটাকাটি । বীরভূমেও বেশ গণ্ডগোল । উতলা! মনকে শান্ত করে 
আবার মন দিয়ে পড়াশুন1 করে। 

পরীক্ষা শেষ হবার দিন কষেক পরে বীরভূম ফিরে গিয়েই অজন্তা চমকে 
ওঠে। বাবার হাপানির কষ্ট চোখে দেখা যায় না। সারা রাত পিঠে বালিশ 
দিয়ে বসে থাকেন। মার শরীরও খুব খারাপ। বাবার এক পয়স। আয় নেই। 
জমির ধানে বাড়ীর তিনটি প্রাণীর দুবেলা দুমুঠে৷ হয়ে গেলেও বাকি সবকিছু 
সামলাতে হয় ছুই দিদির ছুটি মণি অর্ডারের পঞ্চাশ টাকা দিয়ে। ও টাকা দিয়ে 
ডাল-তেল-মুন কিনলে পরনের কাপড় বা বাবার ওষুধ হয় না। ছোট ভাই তপু 
যে কি করে, তা শুধু ভগবানই জানেন। বহুদিন স্থল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। 
সারাদিন কোথায় টো টে৷ করে বেড়ায় । ব্োজ রাত্রে বাড়ীও ফেরে না; ফিরলেও 
অনেক রাত্রে ফিরে কাক ভাকার আগেই চলে যায়। 


৩৭ 


অজস্তা ছু একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলল । তারপর উঠে দাড়াল । 
দশ টাকার ছুটে টিউশানি দিয়ে শুরু করল। মনে মনে ভাবে, খোকনদা ফিরে 
এলে বাবা-মাকে মাসে মাসে দু-তিনশো টাকা দেওয়া ওর পক্ষে একটুও কষ্টের হবে 
না। এ ছোট্র বাচ্চাটাকে পড়াতে পড়াতেই খোকনদার কথা ভাবতে ভাবতে 
আনমন! হয়ে যায় অজন্তা। কয়েক মাস ঠিকমত চিঠিপত্র বিশেষ আসছে না। 
শরীর ভাল আছে তো? না, না, পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত । এমআর-সি-পি পড়া 
কী সহজ ব্যাপার ? 

দেখতে দেখতে বদলে গেল খতু ঃ নির্মম রুক্ষতা গ্রাস করল সমস্ত সবুজ 
শ্যামল প্রান্থর। অজন্ত পাগলের মত কেঁদে উঠল, না, না, এ হতে পারে না। 
অসম্ভব। খোকনদা কিছুতেই আর কাউকে বিয়ে করতে পারে না। না, না, 
আমার খোকনদ1 আমাকে এভাবে ছুঃখ দ্রিতে পারে না। 

দুঃসংবাদ কখনও মিথা হয় না। অনন্ত ছুটে গেল কলকাতা । জ্যেঃ 
বোবা হয়ে বসে আছেন নিজের ঘরে । বড়মা পুজার ঘরে কাদতে কাদতে প্রায় 
বেহু শ হয়ে পড়ে আছেন। 

_ জানেন দাদা, এর পর আমি আর ও বাড়ীতে যাই নি, যেতে পারি নি। 

আমি কী প্রশ্ন করব? শূন্য দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। 

গাড়ীর সমস্ত যাত্রীর। অকাতরে ঘুমুচ্ছেন। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামপ্পার মধ্যে 
বসে.বুঝতে পারছি ন1 গাড়ীর গতি কিন্তু অনুমান করতে কষ্ট হচ্ছে না। 
* -***হুঠাৎ্, অজন্তা একটু হেসে বলল, কী হলো দাদা । শুনলেন সব? 

-হ্যা। 

_কিম্ত আমার কাহিনী শেষ হয় নি। দুঃখের কাহিনী কী এত তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়? 

আমি আবার চুপ । 

অজন্তা আবার বলে যার, বীরভূমের বাড়ীতে হঠাৎ একদিন শেষ রাত্বিরে ছু- 
তিনটে ছেলে এসে খবর দিল, নকশাল-পুঁলিশের লড়াইয়ের সময় আমার ছোট ভাই 
দারুণভাবে আহত। দুর্দিন আগে পুলিশ ওকে কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে 
নিয়ে গেছে । 

শুনেই আমার মন খারাপ হয়। 

অজন্তা ছুটল কলকাতায় । সম্বল একখানা দশ টাকার নোট আর সামান্য 
কিছু খুচরো! পয়সা । এছাড়া বড়মার দেওয়া হাতের চারগাছা! সোনার চুড়ি। 
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হাসপাতালে পৌছে দেখল, ছোট ভাই অজ্ঞান অচৈতন্য। শরীরের অর্ধেক 
ব্যাণ্ডেজে মোড়1। বিছানার দু-পাশে পুলিশ পাহারা । পরের দিন ভাক্তার 
বললেন, অপারেশন করতেই হবে । ওকে ডাঃ রায় কাল নিজে দেখে ঠিক করবেন, 
কাল না পরশু অপারেশন করবেন । ইতিমধ্যে আপনি রক্তের ব্যবস্থা করুন, 
অনেক রক্ত লাগবে । 

বন্ত! কোথাধ পাওয়া যায় রক্ত? রক্তের সন্ধনি পেতে কষ্ট হল ন1 কিন্ত 
টাকা চাই। অনেক টাক । বোধহ্য সাত-আটশো, হাজারও লাগতে পারে। 
কোথায পাবে সে টাকা? না, এ পৃথিবীতে কেউ নেই যে ওকে এই বিপদের 
দিনে সাহায্য করতে পারে । তবেকী ওর ভাই বাচবে না? ওব একমাত্র 
ভাইকে ও বাচাতে পাববে ন।? 

কাঁদতে কাদতে অজন্তা ফিবে আসে হাসপাতালে | 

পবেব দিন সকালে একদল ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাবার মুখেই একজন ডাক্তার 
অজন্তাকে দেখে থমকে দাড়িযে আরেকজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করলেন, এই মেয়েটি 
এখানে এভাবে বাদছে কেন? 

- স্তাব, এ পেসাণ্টের বোন। আজ কদিন ধবেই মেবেটি এখানে এইভাবে 
বসে বসে কাদছে। 

এবার এঁ বড ডাক্তাব অনগন্তার হাত ধরে দাড় করিয়ে বললেন, কাছ কেন? 
কাদলে কী তোমার ভাই ভাল হয়ে যাবে? 

অজন্তা আবো জোরে কেঁদে ওঠে । কাদতে কাদতে চিৎকার করে বলে, 
ভাক্তারবাবু, আমার যে টাঁক| নেই, আমি যে রক্ত কিনতে পারি নি, আমার 
ভাইকে কী আপনি বাচাবেন না? আমাব তে। আর কোন ভাই নেই 
ডাক্তারবাবু ! 

স্বনতে শুনতে আমার চোখে জল এল | বোধহয় অন্জন্তারও। তবু ও হাসল। 
বলল, এ ডাক্তারবাবু আমাকে ওঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। স্নান করলাম, ওঁর 
মেয়েব শাড়ি-ব্লাউজ-সায়। পরতে দিলেন, খেলাম । খেয়েই ঘুম। এ ভাক্তার- 
বাবুই পক্তের ব্যবস্থা করলেন, অপারেশন করলেন। আমার ভাই বেঁচে 
উঠল। 

এবার আমি প্রশ্ন করি, তারপর ? 

অজন্ত| একটু জোরেই হাসে । বলে, তারপর আর কী? মনে মনে ঠিক 
করলাম টাকা আমার চাই। অনেক টাকা। হাজার হাজার টাকা । এখন 
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স্ই হাজার হাজার টাকাই আয় করছি। 

_ চাকরি করেন ? ৃ 

_ না, না, চাকরি করে কেউ তিন-চার-পাচ হাজার আয় করে? আমি 
মডেলি করি। 

_-আপনি মডেল? 

_্ক্া।। অজগর ঠোটের কোণায় একটু হাসি। বলে, র্প আছে, 
যেবন আছে। এই পুজি সামান্য একটু খরচ করেই বেশ আয় হচ্ছে। এই 
পুজি সবটুকু তো খরচ করতে পারব না। ও তো শুধু খোকনদার জন্য রেখে- 
ছিলাম, এই পৃথিবীর আর কোন পুরুষকে আমি তা৷ দিতে পারব ন1। 

আমি বললাম, শবরীর প্রতীক্ষা ব্যর্থ হতে পারে নী। আপনি আপনার 
খোকন্দাকে নিশ্চয়ই পাবেন । 


_-পাব? 
আমি শাহীর লুধিয়ানভীর একটা শের আবৃত্তি করি-_ 
রাত যিতনী ভী সংগীন হোগী 
স্থবহ উৎনি হী রংগীন হোগী , 
গম্‌ না কর গর হ্যায় বাদল ঘনেরা 
কিসকে রোকে রুকা হ্যায় সবেরা | 


একটু থেমে বলি, রাত যত নির্মম, যত কঠিন হবে, প্রভাত তত রডীন হবে। 
চারদিক থেকে ঘন কালো মেঘ এলেও ভয়ের কিছু নেই। সকালকে কেউ আটকে 
পাঁখতে পারে না। ভোর হবেই হবে। 

অজন্ত। আমার ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলল, আপনি বলছেন দাদ]? 

_হ্্যা, বলছি, ভোর হবেই। 
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এককালে কলকাতায় এমনই ছুঃখ-ছুর্শাব মধ্যে দিন কাটিয়েছি যে, শিবপুবেব 
বোটানিক্যাল গার্ডেন বা বেলুড মঠ-দক্ষিণেশ্বরে যাবারও স্থযোগ পেতাম না। তথন 
আমার কাছে এ বিশ্ব সংসারের সীমারেখ। ছিল টালা থেকে টালিগঞ্জ। 

তখন এই সীমারেখার বাইরের ছুনিয়। সম্পর্কে কত অজানা ভয়-ভীতি ও 
সংকোচ ছিল। দ্বিধা ছিল অপরিচিত মাহ্ষ সম্পর্কে। তারপর? হঠাৎ যেন 
এক রাজকন্যা সোনার কাঠি ছৌয়াতেই আমার নবজন্ম হলো। আর সেই 
নবজন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই সীমাহীন বিশ্ব সংসারের কত বন্ধ দরজ! খুলে গেল। 
অন্ধকারের বিভীষিকাময় জগৎ হঠাৎ সোনালী আলোয় ঝলমল করে উঠল 
আমার চোখের সামনে । কত অজানা অপরিচিত মানুষ আমার আপনজন 
হলেন। 

কাজকম+ দায়-দায়িত্ব ও সমাজ নংসারের শত বন্ধনের মধ্যে দিন কাটালেও 
দুরের আকাশ আর অজানা! পথ মাঝে মাঝেই আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকে। আমি আর কিছুতেই ঘরের মধ্যে বন্দী থাকতে পারি না। কাছের 
মানুষ, পরিচিত পরিবেশ ঝাপসা হয়ে ওঠে । আমি বেরিয়ে পড়ি। কখনও কাছে, 
কখনও দূরে, কখনও কাজে, কখনও অকাজে। হয়ত বা অকারণেও। আমি 
উদাসী বাউলের মত আপন মনের একতারা বাজাতে বাজাতে ঘুরে বেড়াই এখানে- 
ওখানে। 


ভেবেছিলাম, ডেরাডুন শহরের সীমান্তে রাজপুর রোডের এ ভাঙ্গী বাড়িটার 
বারান্দায় বসে দিন সাতেক শিবালিক পাহাড় দেখব, কিন্তু না, দু'দিন পরেই মনের 
একতারায় নতুন স্থর বেজে উঠল। ভোর হতে না হতেই রওনা হলাম বাদ 
সট্যাণ্ড। চড়লাম হরিদ্বারের বাসে। 

দশভুজা ছেলেমেয়েদের নিয়ে কদিন বাপের বাড়ি কাটিয়ে আবার স্বামীর 
ঘরে ফিরে গেলেও, হরিদ্বারে তখনও পুজার মরশুম। মনে মনে ঠিক করেছিলাম, 
রোমে গিয়ে রোমান হবো । তাই অনিশ্চিত ভবিষ্ৎ জেনেও হাজির হলাম 
ধ্মশালায়। 

অফিস ঘরে ঢুকে কোন ভূমিক| না৷ করেই একট] চেরার টেনে বসলাম। পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে অফিস ঘরের অধিকর্তীকে একট| দিয়ে নিজেও একট 
ধরালাম। ছু'জনেই পর পর কয়েকটা টান দিলাম। তারপরও আমি কোন 
কথা বললাম না। ধর্মশালার ম্যানেজারবাবুই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, একল।? নাকি সপরিবারে এসেছেন? 

--একল]। 

__তাহলে তে একটা কামরা হলেই আপনার হবে। 

হ্যা।, 

ম্যানেজারবাবু সিগারেটে আরো একট টান দিয়ে প্রশ্ন করলেন, কোথা থেকে 
আপছেন ? 

_-এখন ডেরাড়ুন থেকে এলাম । 

- কোথায় থাকেন? 

_দিলী। 

_-সরকারী নোকরি করেন ? 

-- না, খবরের কাগজের সংবাদদাতা । 

ম্যানেজারবাবু সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলেন, এ মুনেশ্বর ! ছুটে] চা 
আন। 

চা খেতে থেতে শতক হলো দ্বিতীয় দৃশ্ত। আমি আর আগন্তক নই; আমি 
যেন ম্যানেজারবাবুর পরিচিত। হয়ত বা বন্ধু। উনি কথায় কথায় ছুঃখ করে: 
বললেন, এবার বাংলাদেশে বন্যা হওয়ায় বাঙালীবাবুরা খুব কম বেড়াতে 
বেরিয়েছেন। অন্তান্য বছর এ সময় এই ধর্মশালার বারান্দা-উঠানে পর্বস্ত বাঙালী- 
বাবুর! ফ্যামিলী নিয়ে থাকেন। আর এ বছর? এখনও তিন-চারটে ঘর খালি 
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পড়ে আছে। 
এই কথাবার্তার মধ্যেই ম্যানেজারবাবু মুনেশ্বরকে ডেকে হুকুম দিলেন, 
চারতলার এক নম্বর ঘরট] খুব ভাল করে পরিফার করে একট! ভাল চারপাই 
দিয়ে দাও। 
আরো কিছুক্ষণ ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে গরগুজব করার পর আমি মূনেশ্বরের 
অনুগামী হয়ে চারতলার এক নম্বর ঘরে এলাম । ঘরখানি সত্যি হ্ন্দর। পেছন 
দিকে বিরাট বারান্দা । বারান্দার সামনেই গঙ্গা । ঘরে শুয়েবসে গল্পাকে দেখা 
না গেলেও প্রতি মুহূর্তে অনুভব করা যায়, তিনি আমার প্রতিবেশিনী। তার 
চরণপথের নৃপুরধ্বনি সত্যি মনকে আনমনা করে । হিমালয়-ছুহিতার স্পর্শবন্ত 
বাতাসেও যেন বিচিত্র সৌরভ। শান্ছি। 
মুনেশ্বরের কৃপায় দোকানের খাবার ঘরে বসেই খেয়ে নিলাম। তারপণ 
পত্রপত্রিকা পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, ত৷ নিজেও টের পাই নি। 
বিকেলবেলায় ঘুম থেকে উঠেও মুনেশ্বরের কুপায় ঘরে বলেই চা জুটে গেল। তার- 
পর আর ঘরের মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখতে পারলাম ন।| মন্দিরগুলোর পাশ 
কাটিয়ে ঘুরে বেড়ালাম গঙ্গার পাড়ে। নতুন পুলটা পার হয়ে ওপারেও গেলাম । 
একটু আবছা আলোয় বসে রইলাম অনেকক্ষণ। তারপর হঠাৎ যেন এ রাতের 
অন্ধকারেও গঙ্গার জলে প্রতিচ্ছবি দেখি আমার অতীত, বর্তমানের । কত কী 
ভাবি। আকাশ-পাতাল । এলোপাথাড়ি হয়ে মনে পড়ল আমার অতীত 
জীবনের কত কাহিনী । কত ছ্বোঈখাট স্থখ-ছুঃখের অন্গকূতির তরঙ্গ বয়ে গেল 
আমার সমস্ত শির উপশিরার মধ্যে । 
তারপর হঠাৎ যেন সবকিছু বিবর্ণ-বিষগ্ন মনে হলো। সামনেই শরৎ পৃণিম। | 
তবু যেন সারা! আকাশে মেঘের ঘন্ঘট] দেখে চমকে উঠলাম আমি। গ্জী-মন্দিরে 
আরতি চলছিল, কিন্তু আমার কানে কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ পৌছাল না। আমি 
ফিরে এলাম ধর্মশালায় | 
ঘর থেকে একটা চেয়ার বের করে বারান্দায় বসে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে 
অন্তান্ত ঘরের লোকজনরাও বারান্দায় এসে বসলেন, কিন্তু সেদিন কারুর সঙ্গেই 
আমার কোন বথাবার্তা হলো না। পরের দিন সকালে ছুটি গুঙ্গরাতি পরিবার 
চলে গেলেন, এলেন সাহারাণপুরের এক দম্পতি । 
বেল! তখন ন”টা-সাড়ে ন'টা হবে। আমার ঘরে গয়ং ম্যানেজারবাবু এসে 
হাজির । ওুর পেছন পেছন এক ভদ্রমহিলা এসে দরজার বাইরে দাড়ালেন। 
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আমি কিছু বলার আগেই ম্যানেজারবাবু পেছন ফিরে ভদ্রমহিলাকে বললেন, 
আস্থন দিদি, ভেতরে আস্থন। দীদ! খুব ভাল মান্থুষ আছেন। 

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে! চেয়ার গুদের এগিয়ে দিতেই ভদ্রমহিলা হাতজোড় 
করে বাংলায় বললেন, নমস্কার | 

আমি প্রতি নমস্কার করতে গিয়েই দেখলাম ওর ডান হতে কাপড় জড়ানো । 

গর! কেউই বসলেন না। ম্ানেজারবাবু বললেন, দিদি হাতে চোট 
খেয়েছেন। তাই আপনি যদি ওর একট। মণি অর্ডার ফর্দ ভরতি করে দেন, 


তাহলে খুব ভাল হয়। 
আমি হেসে বললাম, এ আর এমন কী কাজ । হাত বাড়িয়ে বললাম, দিন 


আপনার মণি অর্ডার ফ্ণ। 

ভদ্রমহিল। বললেন, আচ্ছা আমি ঘর থেকে নিয়ে আসছি । 

ম্যানেজারবাবুর কাজ ছিল। উনি চলে গেলেন। 

এ মণি অর্ডার ফর্ম লিখতে গিয়েই জানলাম, ভদ্রমহিলার নাম ইল! ঘোষ এবং 
আগ্রার এক হ।সপাতালের নার্স । যাকে টাকা পাঠালেন, তিনি মুখাজী। অর্থাৎ 
আত্ত্ীয় না। মণি অর্ডার কুপনে লিখলাম, আমি হঠাৎ ছুটি পাওয়ায় কিছুদিনের 
জন্য হরিদ্বার এসেছি এবং সেজন্যই এ মাসে আপনাকে টাক! পাগাতে কদিন দেরি 
হলো। আমার হাতে ব্যথা বলে অপর এক ভদ্রলোককে দিয়ে মণি অর্ডার ফর্ম 
লেখালাম। চিঠি দেবেন। প্রণাম নেবেন । 

মণি অর্ডার ফর্ম লেখ! শেষ হতেই মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ইনি কী আপনার 
মাস্টারমশাই ? 

ইল। ঘোষ একট হেসে বললেন, না। ইনিই আমাকে প্রথম চাকরি 


দিয়েছিলেন । 
এবার আমি হাসি। বলি, তার প্রতিদানে আপনি এখনও ওঁকে নিয়মিত 


টাকা পাঠাচ্ছেন ! 

উনি একটা চাপ] দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা, না৷ পাঠালে হয়ত উনি 
অনাহারেই মারা যাবেন । 

_কেন? ওঁর কীকেউনেই? 

--সবাই আছে, কিন্তু গর হ্থভাবের জন্য কেউই ওঁকে দেখে ন]। 

এঁ বিষয়ে আমি আর কোন প্রশ্ন করি না। এবার আমরা কিছুক্ষণ এমনি 
কথাবার্তা বলি। কথায় কথায় উনি বললেন, আজ চার বছর রাণাঘাট যাই না। 
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ছুটি পেলেই এই হরিদ্বারে চলে আসি । 

-_রাণাঘাটেই বুঝি আপনাদের বাড়ি? 

_ হ্যা । 

- বাবা-মা, ভাই-বোন সবাই তো৷ ওখানে ? 

_-চার বছর আগে বাবা মারা যান। ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। 
রাণাঘাটের বাড়িতে এখন মা আর ছুই ভাই আছে। 

_-তবুও রাণাঘাট যান না? 

_নী; ভাল লাগে না। ইল! ঘোষ এবার খুব জোরেই একটা দীর্ঘগ্থাস 
ফেলে বলেন, চাকরি করার জন্য লোকজনের সঙ্গে মিশতেই হয় ; নয়ত লোকজনের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে একটুও ইচ্ছা! করে না। 

_সেকী? 

_স্্যা দাদী, সত্যি বলছি। এবার উনি একটু থেমে বলেন, আমি অত্যন্ত 
সাধারণ মেয়ে। আপনার মত বিগ্া-বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতা আমার নেই। কিন্তু তবু 
যেটুকু দেখেছি, তাতেই মানুষ সম্পর্কে আমার কেমন ভয় হয়ে গেছে। 

জীবনে বোধহয় খুব ঢঃখ পেয়েছেন, তাই না? 

শুধু দুঃগ না, আরো! অনেক কিছু পের়েছি। 

সেদিন এইভাবে ইলাদির সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । এর পর থেকে মাঝে 
মাঝেই উনি তিনতলা থেকে চারতলায় আমার ঘরে এসে বলতেন, কী দাদা, 
কী করছেন? 

_আন্মন, আহ্গুন। কিছু করার জন্য তো এখানে আদি নি। এমনি শুয়ে 
বসেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। 

_-খেয়েছেন। 

_না। একটু পরে খাব। 

-__-এত বেলায়ও বলছেন, একটু পরে খাবেন । 

- মুনেশ্বর একটু পরেই এসে কিছু এনে দেবে। 

চেয়ার এগিয়ে "দিলেও ইলারি বসেন না। বলেন, ন! দাদা, আর একটুও 
দেরি না। এখুনি ৯লুন। আপনাকে খাইয়ে আনি” 

আমি অনেক চেষ্টা করেও হেরে গেলাম। বাধ্য হয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে 
এক হোটেলে ঢুকলাম। খেলাম কিন্তু হাত ধুয়ে এসে বেয়ারার কাছে বিল চাইতেই 
সে বললো, পয়সা পেয়ে গেছি । 


-_-এ কী দিদি? আপনি পেমেপ্ট করলেন কেন? 

ইলাদি হেসে বললেন, সে অপরাধের বিচার ধর্মশালায় গিয়ে হবে। এখন 
চলুন | 

পথে যেতে যেতে ধর্মশালায় ফিবে গিয়ে অনেক অনুরোধ-্উপরোধ কৰেও 
ওব হাতে ক'টা টাকা গুজে দিতে পারলাম না। শেষে উনি বললেন, আমি যেমন 
আপনার দিদি, আপনিও তো আমার দাদা । স্থতবাং হিসেব-নিকেশ করার জন্য 
এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন ? 

__ব্যস্ত হবো না? 

1 

ঠিক আছে; আর ব্যস্ত হবো না। 

ইলাদি হাসেন। 

এবর আমি বললাম, আজ রাত্রে আপনাকে আমি খাওয়াব | 

__শুধু আজ রাত্রে কেন, কাল-পবস্তুও খাওয়াবেন, কিন্ত এগাবে হিসেব 
মেটাবার চেঞ্। করবেন না। 

আমি হেসে বলি, দিপি, আপনি তো দারুণ মেয়ে। 

__ত। এতক্ষণে বুঝলেন? 

আমরা দুজনেই হাসি । 

আমি সাংবাদিক, ইলা ঘোষ নার্শ । অপরিচিত মানুষের সঙ্গে আলাপ করতে, 
পরিচিত হতে কারুরই কোন দ্বিণা নেই। তাই ছু*+একদিনের মধ্যেই আমরা 
অনেক কাছের মানুষ হয়ে গেলাম । সকালে, বিকালে, সন্ধ্যায় আমি আর দিদি 
কত গল্প করি । ধর্মশালার বারান্দা বসে গল্প করতে করতে কোন কোনদিন বাত 
গভীর হয়। কখনও কখনও আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ম্যানেজারবাবু। মুনেশ্বর 
দোকান থেকে খাবার এনে দেখ । আমরা বারান্দায় বসে গল্প করতে করতেই খেয়ে 
শিই। 

এপারে বড় ভিড। তাই সেদিন আমি আর দিদি হাটতে হাটতে নতুন 
পুল পার হয়ে গঙ্গার ওপারে চলে গেলাম । এখানে মাস্থ্ষের কলকোলাহল 
অনেক কম। গঞ্গ1 যেন এখানে অনেক কাছের, অনেক আপন। এপারে বসে 
মনে হয় ওপারে দীপান্বিতার উৎসব । আকাশে চাদের মেলা । এযেন এক অন্য 
দুনিয়া । 

জানেন দাদা, এখানে এলে আমার আর ফিরে যেতে ইচ্ছা! কৰে ন1। 
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_দ্িদি, ফিরে তো! আমাদের যেতেই হবে তবে পরিচিত মানুষের 
কলকোলাহল থেকে দূরে পালিয়ে এসে শুধু নিজের সঙ্গে খেল! করতে বেশ লাগে। 

-ঠিক বলেছেন দাদা। আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়, এ সংসারে 
কোন আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত মানুষ না থাকলেই বেশ স্থখে থাকতাম । 

আমি একটু হেসে বললাম, মানুষের উপর আপনার এত অভিমান কেন? 

- অভিমান নয়, রাগ। 

আমি আবার হাসি। বলি, সে তো৷ আরো মারাত্মক ব্যাপার । 

__দাদা, সব কথা শুনলে আপনি আর হাসবেন না। তখন বলবেন, দিদি, 
ঠিকই বলছেন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোন মন্তব্য করি না । চুপ করে থাকি। বে দিদি চুপ 
করে থাকেন না। বলেন, আজ নয়, আরেকদিন আপনাকে সব কথা বলব । 

_-কী দরকার আমাকে সব কথা বলার ? 

_ আপনাকে বলতে পারলে নিজে অনেকটা! হান্কা হবে! । 

__কিন্তু দিদি, আমি যদি আপনার কোন ক্ষতি করি । 

দিদি একটু জোরই হেসে ওঠেন । বলেন, দাদা, আমার বয়স বত্রিশ, কিন্তু 
এই বয়সেই অনেক মানুষ ঘণাটাঘশাটি করে মানুষ চিনতে আমার অন্থৃবিধে হয় না। 

আমি হেসে বলি, আমাকে কী খুব মহৎ মনে হচ্ছে? 

_ দাদা, শুধু শুধু তর্ক করলে এবার আপনি বকুনি খাবেন। 

পরের দিন দিদি সত্যি আমাকে সব কথা বললেন ।-**-.* 

দেশটা দু*টুকরো। হবার আগে মাদারিপুরে ঘোষেদের সত্যি ভাল ব্যবসা ছিল, 
কিন্তু পার্টিশান হবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাইদের মধ্যে ঝগড়া! লেগে গেল। কেউ কেউ 
বললেন, পাকিস্তান কখনই টিকতে পারে না। আমরা শুধু শুধু কেন চোদ্দ 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে পালাব ৷ অন্টের1 ঠিক উন্টো৷ মত প্রকাশ করলেন, এখানে 
আর কিছুতেই হিন্দুদের থাকা নিরাপদ নয়। স্তরাং অযথা সময় নষ্ট না করে সব 
কিছু বিক্লি করে ওপারে গিয়ে আবার ব্যবসা শুরু করা যাক। 

রোজ রোজ এই নিয়ে ভাইদের মধ্যে তর্ক-বিতর্কের সীমা ছিল না। তর্ক 
করতে করতে শেষ পর্যন্ত তুমুল ঝগড়া। কোন কোনদিন প্রায় হাতাহাতি হবার 
উপক্রম হতো । নগেন ঘোষ বরাবরই রগচটা। তাই একদিন তিনি স্ত্ী-পুত্র- 
কম্তাদের হাত ধরে বেরিয়ে পড়লেন মাদারিপুর থেকে। বর্ডার পার হবার সময় 
কিছু খরচ করতে হলেও, নগেনবাবু যখন হিন্ুস্তানে পৌঁছলেন তখনও গর কাছে 
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প্রায় হাজার কুড়ি টাকা আর বিশ-বাইশ ভরি সোনা ছিল। 

প্রথমে কিছুদিন বনগাঁ, তারপর দমদম । দমদম থেকে মুশিদাবাদ । নগেন- 
বাবু স্ত্রীকে বোঝালেন, ঘোষবাড়ির ছেলেরা যে ব্যবসা! বোঝে, ত৷ হলো চাল, 
ডাল তেলের পাইকারী ব্যবসা । পাঁচুমাম! মুশিদাবাদে ভালই ব্যবসা! করছেন। 
পাচমামার ওখানে গেলে নিশ্চয়ই উনি কিছু সাহায্য করবেন । 

নগেনবাবুর স্ত্রী ব্যবসা-বাণিজ্য বোঝেন না) তবে বোঝেন মেজ ভান্থরের 
জন্যই মাদারিপুরে ব্যবসা চলত। যেজ ভাম্থরের এক আনা বুদ্ধিও অন্ত কোন 
ভাঙ্ুর-দেওরের নেই । ন্বামীরও নেই। তাছাড়া এই দেড় বছরে বেশ কিছু 
টাকা ব্যয় হয়ে গেছে । নতুন করে ব্যবসা শুরু করতে হলে কী এই টাকায় 
হবে? এদব কোন কথাই উনি স্বামীকে বললেন না; শ্ধু বললেন, পাঁচুমামার 
সর্ষে তো তোমাদের বনৃকাল ছাড়াছাড়ি । উনি যদি তোমাকে সাহায্য করতে 


নগেনবাবু হোঁহো করে হেসে ওঠেন। বলেন, আরে গাচুমামা কী 
আমাদের পর? উনি মেজ কাকিমার আপন ভাই। ওঁর বিয়েতে পর্যন্ত আমি 
বরযাত্রী গেছি। তাছাড়া পাচুমামা যখনই আমাদের ওখানে এসেছেন 
তখনই... | 

ওর স্ত্রী সেমিজ সেলাই করতে করতেই বলেন, সবই বুঝলাম, কিন্তু গত বিশ- 
বাইশ বছর তো কোন যোশাযোগ নেই। 

_তাতে কী হলো? তাই বলে কী উনি আমার মামা নেই? 

মুশিদাবাদে গিয়ে প্রথমে গাচুমামার ওধানেই আশ্রয়, কিন্তু দিন দশেক পরেই 
সে আশ্রয় ত্যাগ করতে হলো! । ব্যবস1? পাচুমামা বললেন, এখন তে৷ আমি 
ব্যবসার কিছু করি নাঃ সবকিছু ছেলেরাই চালায়। আমার মনে হয় না ওরা 
তোমাকে বিশেষ সাহায্য করতে পারবে। শেষে পাঁচুমামা একটা সছুপদেশও 
দিলেন, তুমি নিজেই একট ছোট-খাট দোকান করে! । মনে হয় তাতেই তোমাদের 
চলে যাবে। 

শেষ পর্যস্ত নগেনবাবু দোকান করেছিলেন, কিন্ত পৈতৃক/চাল-ডালের পাইকারী 
ব্যবসা নয়, সামান্য পানবিড়ির দোকান। মুদিখানার দৌকান করার জন্য যে 
মূলধন দরকার, তার সংস্থান করাও ওর পক্ষে সম্ভব হলে! না। 

রোজ রাত্রে খেতে বসে নগেন ঘোষ ওঁর স্ত্রীকে বলেন, মাদারিপুরের ঘোষ- 
বাড়ির ছেলে হয়ে শেষ প্যস্ত পানবি/ড়র দোকান করলাম। এর চাইতে মৃত্যুও 
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ভাল ছিল। 

তর স্ত্রী বলেন, অত মন খারাপ করে কী লাভ? বরং আমরা সবাই আবার 
মাদারিপুর ফিরে যাই। 

_না-না, তা হয় না। এজীবনে আর মাদারিপুর ফিরে যেতে পারব ন1। 
নগেন ঘোষ একটু থেমে বলেন, তাছাড়া মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে । এখানে 
খাওয়! পরার কষ্ট থাকলেও ইজ্জত তো কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন1। 

ইল1 ঘোষ খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, জানেন দাদা, অদৃষ্টের 
এমনই পরিহাস যে, পরবর্তীকালে আমাকে সেই ইজ্জত খোয়াতেই হলো । 

আমি অবাক হয়ে বললাম, তার মানে? 

দিদি একটু ম্লান হেসে বললেন, সেকি দাদা, এই সহজ কথাটার মানে বুঝতে 
পারছেন না। 

--না। 

ক'টা বছর অত্যন্ত দুঃখ কষ্টের মধ্যে কাটাবার পর আমি এঁ মুখার্জী 
মশায়ের কপায় একট প্রাইমারী হেলথ সেপ্টারে চাকরি পেলাম। 

_ মুখাজী মশাই কি করতেন? 

_-উনি হেলথ ডিপার্টমেন্টে চাকরি করতেন । 

__গুঁর সঙ্গে আগেই পরিচর ছিল? 

_ না। চাকরির জন্য হেলথ ডিপার্টমেন্টে যাতায়াত করতে করতে গর সঙ্গে 
আলাপ। দিদি একটু থেমে বল্লেন, পরবর্তীকালে উনি আমার প্রতি অনেক 
অন্যায় করলেও একথা নিশ্চয়ই হ্বীকার করব, সে সময় গর সাহাযো চাকরি না পেলে 
সত্যি আমাদের অনাহারে মরতে হতো । 

-_-পরবর্তীকালে উনি কী অন্যায় করেছেন? 

দিদি আবার একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন, অ'স্তে আস্তে সব বলছি । 

সদর থেকে বাসে ঘণ্টা তিনেকের পথ | তারপর পায়ে হেটে আরো দু-মাইল। 
সরকারী পরিভাষায় পি. এইচ. সি.। পুরো কথ প্রাইমারী হেলথ সেপ্টার। 
চলতি কথায় হেলথ সেণ্টার। প্রথম পাঁচশাল1 পরিকল্পনর দান। প্রায় 
মাঠের মাঝথানেই খান-তিনেক পাকা ঘর | উপরে টিন। আশেপাশের গোটাকতক 
গ্রামের শিশু ও মাতৃমন্্বলের দায়িত্ব এই কেন্দ্রেরে। যুগ যুগ উপেক্ষিত গামে 
আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রথম পদক্ষেপ। গ্রামের লোকজন ভারী খুশি। 

অতি সামান্য মাইনে । তবে হেলথ সেণ্টারেই কোয়ার্টার আছে। ব্যবস্থাও 


বেশ ভাল। হেলথ ভিজিটর সেপ্টারেও থাকেন, গ্রামেও ঘুরে বেড়ান। 
শিশু ও মাতৃমঙ্গলের কাজে আসেন বলে গ্রামে-গঞ্জে হেলথ ভিজিটর উপেক্ষিতা 
নয়। ওরা সবারই দিদি। গ্রামের লোক খুশি হয়ে দিদির কোয়ার্টারে শাক-সক্জী 
থেকে মাছ-মুরগী-ডিমও পৌছে দেন। হেলথ ভিজিটর ইলা ঘোষের দিনও বেশ 
কেটে যায়। 

। গ্রামে বোরাঘুরি করার টি. এ. বিলের ফর্ম সদরে সিভিল সার্জেনের অফিসে 
থাকে। তাই মাসে-ছু'মাসে হেলথ ভিজিটরদের যেতেই হয়। সামান্য বিশ- 
পঁচিশট। টাকা কিন্তু ওদের কাছে ওর দাম অনেক। 

ইলা ঘোষ যোগীন মোড়লকে দিয়ে বাসের ড্রাইভারকে খবর পাঠায়, পরশ্তু 
সদর যাব। ড্রাইভার যেন নন্দনপুর পি. এইচ. সি-র পারুলকে খবরটা জানিয়ে 
দেয়। পারুল যথারীতি বাসষ্টরপে এসে ইলার সঙ্গে দেখা করে। একথা সে 
কথার পর বলে, তুই আমার জন্যও একটা ফর্স আনিস। আমারও টি. এ. বিল 
জমা দিতে হবে । 

মুখা্ী মশাই এখন সিভিল সাজেনের অফিসের বড়বাবু। অফিস ঘরের মধ্যে 
ইলা ওকে প্রণাম করতে পারে ন1। তবু শর কাছেই প্রথম যায়। মুখাজীবাবু 
মাঝখানের আঙ্গুলে খথ লাগিয়ে ফাইলের কাগজ ও টাতে ওটাতেই ওর দিকে 
একবার তাকিয়েই হাসেন। তারপর মুখ ন| তুলেই বলেন, কেমন আছ? 

-ভাল। 
এবার মুখার্জী মশাই মুখ তুলে ওকে আরেকবার দেখে বলেন, দেখেও তাই 
মনে হচ্ছে। 

ইল! জানায় টি, এ. বিলের ফর্ম ভর্তি করে জমা দেবার জন্য সদরে এসেছে। 
মুখার্জী মশাই বলেন, বিদ্যুৎ বা পাঠকের কাছেই ফর্ম পেয়ে বাবে। 

বিদ্যুৎবাবুর টেবিলের সামনে বেতেই উনি প্রশ্ন করেন, বলুন কি চাই 1 

_টি. এ. বিলের জন্ত ফর্ম চাইছিলাম । 

ফর্ম! বোধহয় ফুরিয়ে গেছে । তবে সামনের সপ্তাহেই আবার ফর্ণ এসে 
যাবে। 

--একটু দেখুন না, যদি গোটা ছুয়েক ফর্ম পড়ে থাকে । এত ঘুর থেকে 


- কী করে জানব আজকেই আপনি ফর্ম নিতে আসবেন? 
যখন-তখন তো আমর! আসতে পারি না, তাই'****" 
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ইলা ঘোষ কথাটা শেষ করার আগেই পাঠকবাবু নিজের শীট ছেড়ে বিদ্যুতের 
টেবিলের পাশে এসে দ্রাড়ান। বলেন, জানিস বিদ্যুৎ, এদের শাক-সম্ভী, মাই-ডিম- 
মুরগী কিছুই কিনতে হয় না । 

_ যা, যা, বাজে বকিস ন]। 

_সত্যি বলছি। চাষীর! এসব এদের দিয়ে যায়। 

বিদ্যুৎ মুখ তুলে ইলাকে জিজ্ঞাসা করে, সত্যি নাকি? 

মাঝে মাঝে গ্রামের লোকজন কিছু দিয়ে যায়| 

পাঠকবাবু বললেন, দেখলি তো? আমি আজেবাজে কথা বলি না । 

বিছ্যুৎ বলে, না খাওয়ালে জানব কী করে ? 

ইলা ঘোষ হেসে বলে, আপনারা এলে নিশ্চয়ই খাওযাঁব। 

হরিদ্বারের গঙ্গাতীরে বসে আমি দিদির কাহিনী শুনতে শুনতে বলি, সরকারী 
অফিসের মানুষগ্জলো সত্যি অদ্ভুত! 

দিদি গভীর হযে বললেন, দাদা, আমরা যেসব মেয়েরা পি. এইচ. সি-তে 
কাজ করতাম, সবাই পেটের দায়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে এতদুরে অজানা গ্রামে থাকতাম । 
তাছাড়া কারুর বয়সই বাইশ-চব্বিশের বেশী ছিল না। আমাদের এঁ ক'টা টাকার 
উপরেই আমাদের সবার বাবা-মা, ভাইবোন বেচে থাকত। 

--তা তো বটেই। 

--টি. এ. বিলের পনের-বিশ টাকা, ডিয়ারনেস 'এলাউদ্সের বকেয়। কিছু 
পাওনা, বাড়তি মাইনের কয়েকটা টাকা দিয়েই বাড়ির সবাধ জামা-কাপড, ভাই- 
বোনেদের লেখাপড়ার খরচ চলত । দিদি একট! চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস শূন্য 
দৃিতে স্বল্প পবিত্র নিত্য প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বলেন, কিন্তু দাদা, এ 
ক'টা টাকা পাবার জন্য সিভিল সার্ভেনের অফিসের বাবুদের কিভাবে খুশি করতে 
হতো, শুনলে আপনি অবাক হবেন। 

_ওরা বুঝি ঘুষ নিতেন? 

__ঘুষ চাইলে তো৷ আমরা বেঁচে যেতাম। 

--ত, হলে কী দিতেন? 

দিদির মুখে আবার একটু মান হাসি। এক মুহূর্তের জন্য কী যেন ভাবেন। 
তারপর বলেন, জানেন দাদ ছু-চার মাস পর পরই আমাদের ওখানে কোন না 
কোন বিছ্যুত্বাবু বা পাঠকবাবু ছু-একদিনের জন্য বেড়াতে আসতেন । 

_ তাই নাকি? 
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স্ই্যা দাদা । ওদের প্রাণভরে মাছ-মুরগী খাওয়াতে হতো ।.*, 

--বলেন কী? 

দিদি আবার হাসেন। বলেন, এখনই চমকে উঠবেন না। পিসতুতো 
মাসতুতো ভাই বলে আমাদের ঘরেই ওদের ঠাই দিতে হতো! এবং নিধিবাদে 
আমাদের অনেককেই ; তবে কেউ স্মেচ্ছায়, কেউ অনিচ্ছায় এই ছুর্ভোগ সঙ্থা 
করতো! । 

_ কোন কোন মেয়ে স্বেচ্ছায় একাজ করত ? 

_ হ্য। দাদা, সব মেয়ে তো সমান হয় না। 

আমি অবাক হয়ে ভাবি। অনেকক্ষণ । দিদিও চুপ করে থাকেন। তারপর 
হঠাৎ আমি প্রপ্ন করি, মুখাজী মশাই কেমন লোক ছিলেন? 

দিদি হেসে বললেন, মেডিক্যাল টেস্টের জন্য যার! আস্ত, তাদের টাকাতেই 
উনি খুশি থাকতেন |... 

_ কাদের মেডিক্যাল টেস্ট ? 

_ সরকারী চাকরিতে সিলেকশনের পর মেডিক্যাল টেস্ট হয়... 

- তাজানি। 

এই মেডিক্যাল টেস্টে পাশ না হলে তো কেউ চাকরি পায় না। তাই 
সবাইকেই দশ-পনের টাকা দিতে হতো । এ টাকার যে ভাগ মুখাজী পেতেন 
তাতেই ওঁর পেট ভরে যেতে! বলে উনি আমাদের দিকে নজর দিতেন না। 
দিদি হঠাৎ থামেন। আমি বলি, তবে কী? 

__ নিজের পছন্দ মত জায়গায় বদলী হতে হলে ওঁকে পিসেমশাই মেসোমশাই 
বলে ক'দিন কাছে রাখতে হতো । 

-_-উনি কী বিদ্যুৎ-পাঠকবাবুর মত ছিলেন? 

দিদি হেসে বলেন,.গরীব ও অসহায় যুবতীকে কাছে পেলে ক'জন নিজেকে 
সংযত রাখতে পারে? 

দিদি আরো কত কী বললেন। সব শেষে বললেন, জানেন দাদা, জীবনে 
মাম্ুষের এত দৈন্ত, এত নোংরামী দেখেছি যে এখন ভাল মাচ্থষকেও ভাল ভাবতে 
দ্বিধা হয়, ভয় হয়। 

পর পর আঘাত পেলে সব মানুষই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে । 

দেখতে দেখতে বেশ ক'টা দিন কেটে গেল। সেদিন সকালে ঘুম থেকে 
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উঠেই মনে হলো, এবার দিল্লী ফেরা দরকার । একটু পরে দিদি চা বিয়ে ঘরে 
ঢুকতেই বললাম, কালকেও আপনাকে চ! খাওয়াতে হবে। 

স্তার মানে? 

__ভাবছি, কাল দুপুরেই দিল্লী ফিরে যাব । 


স্কেন ? 

--কাল তো! দেওয়ালী। 

--তাতে কিছু হবে না। 

-__না, আপনাকে শুক্রবার পর্যস্ত থাকতেই হবে । 
স্্কেন? 

-কেন আবার ? আপনি আমার ভাইফৌট] নেবেন না? 
আমি মুগ্ধ বিন্ময়ে দিদির দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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এমন অগ্রত্যাশিতভাবে ওর সঙ্গে আলাপ হবে, তা ভাবতে পারি নি। নাম 
শুনতেইচ মকে উঠলাম । আমি কোনকালেই রাজনীতি করিনি, বিপ্লবী আন্দোলনের 
সঙ্কে জড়িত ছিলাম না। তবে বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় দাদা ও দাদার 
বন্ধুদের প্রয়োজনে ও নির্দেশে রেশন ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রিভলবার পৌছে দিয়েছি 
এখানে ওখানে । আর কংগ্রেম অফিসের কোণায় মণিমেল। কেন্ত্র চালাবার সময় 
কিছু সর্বত্যাগী কর্মীর সাল্লিধ্যে এমেস্তনেছি নানা কাহিনী, পড়েছি কিছু বই, জেনেছি 
বিপ্লবীদের ইতিহাস। তাইতো চমকে উঠেই প্রশ্ন করলাম, আপনিই কী সেই 


কথাটা শেষ করার আগেই উনি হেসে ফেললেন। বললেন, তুমিও সে কাহিনী 
জানে|? 

--জাণব না? 

উনি মাথ| নেডে বললেন, সেসব কাহিনী আজকাল কেউ মনে রাখে না । মনে 
রাখার দরকারও নেই। 

ডেরাডুন বাস প্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে কথা হচ্ছিল কিন্তু বেশীক্ষণ কথা৷ বলার স্থযোগ 
হল ন!। কততান্টির এসে হুইসেল বাজাতেই উনি হরিদ্বারের বাসে উঠলেন । তবে 
চিক্কানা ধিনিময় হল বাস ছাড়ার আগেই । ছু'একট! চিঠির আদান-প্রদানও হল 
কিন্তু তারপর চু'-পঙ্ষগই নীরব । 


বছর দশেক পার হয়ে গেল। 
পাটনা। 
জয়প্রকাশ সর্বোদয় বর্জন করে কদমকুঁয়ার বাড়িতে ফিরে এলেও আবার সংবাদ- 
পত্রের শিরোনামা। চম্পারণ সত্যাগ্রহ আর বহুকাল আগের বিধ্বংসী ভূমিকম্পের 
পর বিহার আবার সর্বভারতীয় সংবাদ। সম্পাদকের নির্দেশে বিহার মফরের আগে 
গেছি কদমকুয়া। জয়প্রকাশের সঙ্গে দেখ। করে পিঁড়ি দিয়ে নীচে নামার সময় ওুঁব 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । 
- আপনি ! আমি বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করি | 
উনি হেসে বললেন, আমি তো মাঝে মাঝেই আসি।+ তুমি কৰে এলে? 
--কাল এসেছি। 
_-ক'দিন থাকবে ? 
_ এখানে ছু-তিন দিন আছি। * তারপর “কয়েকটা জেলা ঘুরব । 
--এখানে কোথায় উঠেছ? 
হোটেল পাটলিপুত্রে । 
ঠিক আছে যোগাযোগ করব। 
আর কথা হল না। অনাদিবাবু উপবে “উঠে গেলেন। আমি বেরিয়ে 
এলাম । 
বিহার সরকারের ঢচারজন মন্ত্রী ও পদস্থ অফিপারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
মধ্যাহ্হ ভোজনের জন্য যখন হোটেলে ফিরলাম, তখন ছুটে! বেজে গেছে। 
রিসেপসন কাউন্টারে ঘরের চাবি নিতে গিয়েই একট চিরকুট পেলাম- তোমার 
সঙ্গে গল্প করার জন্য সন্ধ্যার পর আঁদব। তুমি সাতট! সাড়ে-সাতটার মধ্যে ফিরে 
এলে ভাল হয়।--অনাদিদ! । 
রিসেপসনের সামনে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই ছু-তিনবার পড়লাম। লিফট্-এর মধ্যে, 
ঘরে বসে লাঞ্চ খেতে খেতে মনে পডল, এই পাটন। শহরেই এই রকম একটা ছোট 
টিরকুটের জন্যই অনাদিদ! ধরা পড়েছিলেন । 
গামের অন্যান্য সবার মত অনাদিও লেখাপডা শুরু করল ন্যায়রত্বের পাঠ- 
শালায়। পাঠশালার গুরুমশাই ন্যায়রত্ব নাঃ ওর বাবা ছিলেন ন্যায়রত্ন। 
গুরুমশীয়ের বিচ্ভার দৌড় ব্যকরণের মধ্যে । তা হোক। গ্রামের সবাই বলত, 
ন্তায়রত্বের পাঠশালা | ন্তায়রত্বের পাঠশালা শেষ করে কেউ চলে যেত দর 
শহরে $ কেউ বা আত্মীয়-হ্বজন্রে আশ্রয়ে অন্যত্র কোথাও । বরিশালের গ্রামের 
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ছেলে অনাদি পিসীমার সঙ্গে চলে এল যশোর। ভি হল সম্মিলনী স্কুলে। 
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই অনাদির নাম ছড়িয়ে পড়ল স্কুলের সব শিক্ষক ও ছাত্রদের 
মধ্যে। কারণ ছিল। অনাদি শুধু ভাল ছাত্র না, ভাল আবৃত্তি করে। সর্বোপবি 
কারণ ছিল, ওর মুখের হাদি আর মধুর শ্বভাব। 

ক্লাশ এইট-নাইনে যখন পড়ে তখন অনাদির জনপ্রিয়তা তুঙ্গে। অংকে তত 
ভাল না হলেও আর সব বিষয়ে অনাদির সঙ্গে কেউ পেবে ওঠে না। বাংলা 
লিখত চমতকার । স্কুলের ম্যাগাজিনে যে ছাত্রের লেখা প্রতিবার ছাপা হত তার 
নাম অনাদি ঘোষ। এ অল্প বয়সেই এর বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হতেন সবাই। চারিত্রিক 
মাধুর্ষের জন্য সব ছাত্র ভিড় করত আশেপাশে । 

স্কুলের জনপ্রিয়তার ঢেউ পৌঁছেছে শহরের পাভায়-পাড়ায়, ঘরে-ঘরে | শহরের 
বহুজনের সঙ্গেই অনাদির পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা । 

গরমের ছুটির দিন দশেক আগে হঠাৎ একদিন স্কুলে আসার পথে লোন 
অফিসের সামনে অজয়দার সঙ্গে দেখা । 

_কিরে অনাদি, কেমন আছিস? 

_ভাল। অনাদি হেসে জবাব দেয়। জিজ্ঞেস করে, আপনি কেমন আছেন 
অজয়দ।? 

অজয়দা হেসে বলেন, শারীরিক ভালই আছি কিন্ত মানসিক অবস্থা ভাল 
না। 

উৎকন্টিত অনাদি জানতে চায়, কেন? বাড়িতে কেউ অন্বস্থ নাকি? 

অজয়দা৷ আবার হাসেন। বলেন, এ দেশে যার বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, সে কী 
স্বখে থাকতে পারে? 

কথাট| কেমন বেন্থুরো লাগল অনাদির। একটু অবাক হয়ে ওর ধিকে 
তাকায়। 

অজয়দা আর হাসেন ন1। হঠাৎ ওর উজ্জ্বল স্থন্দর মুখখান! কেমন শ্লান হয়ে 
যায়। ছুঃশ্চিন্তার রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে কপালে । বলেন, কাল রাত্তিরে 
পুলিশ নিত্যদাকে কোতোয়ালীতে নিয়ে গেলে ডুরাও্ড সাহেব গুণে গুণে ওকে 
একশোবার লাখি মেরেছে। 

শুনেই অনাদির খারাপ লাগে । বলে, তাই নাকি? 

-হ্্যা। 

_কিন্তু কারুর কাছে তো শুনলাম না। 
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--শ্বনতে চাইলেই শুনতে পাবি। 

ওখানে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই স্কুলের ফারষ্টবেল শোন! যায়। অজয়দা বললেন, 
স্কুলে যা। একদিন আসিস। 

নিশ্চয়ই আসব | 

স্থলে বসেও অনাদি সারাদিন এ কথাই ভাবে। ইস! নিত্যদার মত 
সবজনশ্রদ্ধেয় মানুষকে ডুরাণ্ড সাহেব একশোবার লাখি মেরেছে। 

গত বছরই তুরাণ্ড সাহেব স্কুলের পুরস্কার বিতরণী সভায় এসেছিল । 
অনাদি ওকে এ একবারই দেখেছে । দেখলেই বোঝ যায়, লোকট। কত দাত্তিক 
আর বদমেজাজী। অনাদি ওর ইংরেজি বক্তৃতা ঠিক বুঝতে পারে নি কিন্ত 
হেভ মাষ্টারমশাইয়ের তর্রমা শুনেই বুঝেছে, লোকটা ভারতবর্ষের মানুষকে কত 
ঘেন্না, কত তুচ্ছজ্ঞান করে। 

সেদিন বিকেলেই অনাদি অজয়দার ক্লাবে হাজির । পরদিনই ছু'আন। দিরে 
জগজ্জননী ক্লাবের নদস্য । গরমের ছুটিতে পড়ান্তনার অছিলায় বরিশাল যাওয়া 
বাতিল করে ব্যায়াম চর্চার আড়ালে অনাদি আরো কত কি চর্চা করে। কত কি 
পড়ে, শোনে । জানতে পারে কত অজান। কাহিনী | বছর খানেক পরে 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা। নবজন্ম হল অনাদির । 

তারপরের বছর খানেক অন্ধকার । অনাদি স্কুলে যায়। পড়াশুনা ৪ করে? 
কিন্তু আর কি করে সে খবর বাইরের ছুনিয়ার কেউ জানতে পারে ন|। 

সেকেণ্ড ডিভিশনে ম্যাট্রক পাশ করল অনাদি । নিত্যদার নির্দেশে অনাদি 
যশোর ছেড়ে চলে গেল বরিশাল । ভর্তি হল ব্রজমোহন কলেজে । 

পুজোর ছুটির ঠিক ছুদিন আগে হঠাৎ এক দূত মারফত শ্বয়ং ব্রেলোক্য মহারাজ 
খবর পাঠালেন, ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে যশোরে পিসীমার বাড়ি বেডাতে যাও । 
ইঙ্গিত বোঝে অনাদি । 

ছুটি হবার পরদিনই স্টীমারে ওঠে অনাদি। প্রথমে খুলনা । তারপর যশোর | 
পিসীমা খুশি, পিসেমশাই খুশি । খুশি ভাই-বোনেরাও। 

গল্পগুজব করে শুতে শুতে অনেক রাত হল। মশারি ঠিক করতে এসে জর 
বলল, রাঙা, ঘুমিও নী। একটা থেকে সওয়া একটার মধ্যে সুনীলদা আসবে । 
আমি চলে গেলে দরজার খিল দিও না। আমিও ঘুমোব না। দরকার হলে 
জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার মাথায় হাত দিলেই উঠে পড়ব। 

ঠ্য।) ঠিক স্ওয়া একটায় সুনীল এল । মশারির মধ্যে বলে অনেকক্ষণ অনেক 
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কথা বলল ফিসফিস.করে । 

তারপর ? 

তারপর যেমন চুপি চুপি এসেছিল, ঠিক তেমনি চুপি চুপি চলে গেল স্থনীল। 
রেখে গেল ছোট একট] বালিশ। 

বিছান1 ছেড়ে উঠল অনাদিও। ঘর থেকে বেরুল পা টিপে টিপে । বারান্দা 
পার হয়ে পিছন দিক দিয়ে ঘুরে বোনেদের ঘরের জানলার সামনে এসে একটু 

"দাড়াল। একবার ভাল করে এদিক-ওদিক দেখে জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে জয়ার 

মাথায় একটা টোক। দিতেই ও উঠে বসল । অনাদির মতই পা টিপে টিপে বেরিয়ে 
এল বাইরে । তারপর কোন কথা না বলে এঁ অন্ধকার রাত্রে অনাদির হাত ধরে 
নিয়ে এল উত্তর দিকের বাগানে । চাপা গাছের নীচে গর্ত করাই ছিল । অনাদির 
হাত থেকে ছোট্ট বালিশটা নিয়ে ফেলে দিল এ গর্তের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে 
মিলে মাটি চাপা দিয়ে কিছু ঘাস-পাত! ছড়িয়ে দিল। ওরা ছুজ্জনে ফিরে গেল 
নিজের নিজের ঘরে । 

ভোরবেলায় ছুজনেরই ঘুম ভাঙ্গল হৈ-চৈ শুনে । পুলিশ। অনাদির 
পিশেমশাই, এ বাড়ির গৃহকর্তা চন্দ্রবাবু শহরের নামকর। উকিল। দারোগাবাবু 
তার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করলেন না। বললেন, আই বি'র রিপোর্ট 
এই বাড়িতে সুনীল সরকার লুকিয়ে আছে। তাই আপনাদের একটু কষ্ট দেব। 

চন্দ্রবাবু বললেন, কাল আমার শালার ছেলে অনাদি এসেছে । তাছাড়া আর 
কেউ তো""' 

পুণ্য কাজে দারোগাবাবুর সহযাত্রী আই বির কালাচরণবাবু বললেন, দে তো৷ 
পাড়ার সবাই জানে । 

যাই হোক সারা বাড়ি খানাতল্লাসী করে ওরা! শুধু সনীলকেই ধু*জলেন না, 
আরে, কিছু খু'জলেন তন্ন তন্ন করে । বাড়ির মেয়ে-পুরুষ ঝি-চাকর সবাইকে জেরা 
করলেন, কেউ কিছু রাখতে দিয়েছে কিনা । 

সবাই বলল, না, কেউ কিছু রেখে যায় নি। জয়া বলল, শুধু মিত্তির কাকার 
মেয়ে ছায়া এসে এক কৌটে! নাড়ু দিয়ে গেছে রাঙ্গাদার জন্য | 

দারোগাবাবু আর কালাচরণবাবু প্রায় একদঙ্গেই চিৎকার করে উঠলেন, কোথায় 
সে কৌটা? 

জয়া না, জয়ার মা না, ঝি এনে দিল সে কৌটে!। হুমড়ি খেয়ে পড়লেন গুঁরা 
দুজনেই । ছুজনেই হতাশ। 
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জয় হাসতে হাসতে জিজ্ঞেদ করল, আপনারা কী খু'জছেন ? 

কালাচরণবাবু রেগে বললেন, তাতে তোমার কী ধরকার? 

ঘণ্টা তিনেক ধরে খানাতল্লাসী করেও ইরা কিছুই পেলেন নী। যাবার সময় 
দারোগাবাবু বলে গেলেন, ডুরাও সাহেবের হুকুম £মত এসেছিলাম । কিছু মনে 
করবেন না । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অনাদি আর জয়া। 

কিছুক্ষণ পরেই অনাদি সাইকেলে চন্কর দিয়ে আসে সারা লোন অফিস পাডা। 
ক্রীং ক্রীং ঘণ্টা বাজিয়ে অজয়দাকে জানিয়ে দেয়, সব ঠিক আছে। 

জলখাবার দিতে এসে জয়! অনার্দিকে বলল, রাঙ্গাদা, খুব সাবধান। স্থনীলদা 
যে আসবে, তা পধন্ত ওর জেনে গেছে। 

_ হ্যা, তাইতো দেখছি । 

- তোমাদের মধ্যে কেউ কিছু-' 

--উচিত নয় তবে... কথাটা শেষ না করেই অনার্দি বলে, একটা কাজ 
করবি? 

--বল, কী করতে হবে? 

__ একট! চিঠি দিচ্ছি। ওটা সুভাষের ঠাকুমাকে দিয়ে বলবি, কালীবাডির 
আরতির সময় জবাব নিবি । 

সন্ধ্যার পর কালীবাডির আরতির সময় স্থভাষের ঠাকুমার পাশে হাত জোড 
করে বদল জয়া । প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আরতি চলল । আরতি শেষ। এবার 
চোখ বুজে প্রণামের সময়। ব্যস। এসময় ছোট্ট একটা কাগজ এসে গেল 
জয়ার হাতে। 

সকালবেলায় জয়াদের বাড়ি খানাতল্লাসী হবার খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
নিত্যদা সমত্ত পরিকল্পনাটা অদল-বদ্ল করে জানিয়ে দেন অজয়দাকে। নতুন 
পরিকল্পনার সব কিছু খবর জয়া এনে দিল অনািকে । 

দুর্গাপুজা শুরু হয়েছে। সার৷ শহরে আনন্দের বন্তা। ঢাক-ঢোল বাজছে 
চারদিকে। নতুন জামাকাপড় পরে ছেলেমেয়েরা যাচ্ছে পূজা দেখতে । ছুটির 
আনন্দ উপভোগ করতে অফিদ-আদালতের অনেকেই গ্রামের বাড়ি গেছেন। ছুটি 
ডুরা্ড সাহেবেরও। অফিস না গেলেও? বাংলোয় বসে কাজ করেন। পুলিশ 
অফিসাররা আসেন নান! খবর নিয়ে। ফিরে যান সাহেবের নির্দেশ নিয়ে। তবে 
সবাই জানে ছুটির দিনে' দাহেবমেমসাহেব ঘুমিয়ে থাকেন অনেক বেলা পর্যন্ত । 


থুব জরুরী কারণ না হলে সাহেব কখনই ভোরে ওঠেন না। 

সেদিন মহাষ্টমী । 

তখনও অন্ধকার কাটে নি। উষার আলো দেখা দেবে কিছুক্ষণ পরে। সুর্য 
উঠবে আরো পরে । ডুরাও্ড সাহেবের বাংলোর গেটের সামনে কিছু কাগজপত্র 
নিয়ে ছুই দারোগাবাবু হাজির। পাহারাদার কনষ্টেবল হেসে বলল, এত ভোরে ? 

একজন দারোগাবাবু হেসে বললেন, কী করব? বড়কতারা যেমন হুকুম 
দেবেন, আমাদের তো তাই করতে হবে। 

কনষ্টেবল বলল, আজ তো ছুটি। সাহেব তো উঠবেন অনেক বেলায়। 

আমরা বসে থাকব। সাহেব উঠলেই কাগজ সই করিয়ে ছুটব এস পি 
সাহেবের কাছে। 

দারোগাবাবুরা ভিতরে টোকেন | কণষ্টেবল গেট বন্ধ করে দেয়। 

বিরাট এলাকার মাঝখানে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের দোতলা বাংলো। চারদিকের . 
লনেই ফুটবল খেলা যায়। গাছপালা দিয়ে ঘের! সমস্ত এলাকা । সামনের লন 
পেরিয়ে বাংলোর বারান্দায় পৌছতেই দারোগাবাবুদের মিনিট পাঁচেক লাগল। 
সেখানে খান কয়েক চেয়ার । দীরোগাধাবুরা সেখানেই বদলেন। ভাল করে 
দেখেন চারদিক। না. কেউ নেই। ছুটির দিনে এত ভোরে কোন অর্ডালী- 
বেয়ার আসবে না। চাকর-বাকর, খানসামারাও তাদের কোয়ার্টারে । 

দারোগাবাবুদের হাতে বেশী সময় নেই। গুরা দুজনেই উঠে দীড়ালেন। 
পায়চারি করার অছিলায় একবার ঘুরে দেখে নিলেন চারদিকের বারান্দা, সিড়ি। 
একজন সতর্ক পদক্ষেপ ফেলে উপরে উঠলেন । দেখলেন উপরের বারান্দা । না, 
কেউ নেই। ইসারা করলেন সহকর্মীকে । তিনিও তর তর করে উপরে উঠলেন | 
ডানদিকে এগিয়ে দেখলেন, ড্রইংরূমের মেঝেয় একজন ঘুমুচ্ছে। দরজা! বন্ধই 
ছিল। একজন আলতো করে সামনের দিকে শিকল তুলে দিলেন ! আর একটু 
এগিয়েই সাহেবের শোবার ঘর। হ্যা, পশ্চিমের জানালা খোল! আছে। 
মেমসাহেবও নেই। কলকাতার গেছেন গতকালই [ সাহেব বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছেন প্রায় অর্ধ উলঙ্গ হয়ে। 

ইসার! বিনিময় হয় ছুই দারোগার মধ্যে । একজন রইলেন সিঁড়িতে, অন্যজন 
সাহেবের শোবার ঘরের খোলা পশ্চিমের জানলার পাশে। ছুজনের হাতেই 
রিভলবার । রেডি ! সিঁড়ির দারোগাবাবু বাঁ হাত তুলে ইসারা করতেই-_ 

ছম! ছুম! ছুম! 


ডুরাণ্ড সাহেবের একটা বিকট আতনাদ ! ছুই দারোগাবাবুর চিৎকার, কে? 
কে? ছুটে আসে গেটের কনষ্টেবল | ঘুম ভেঙ্গে যায় ছু-একজন অর্ডালী- 
বেয়ারার। দারোগাবাবু রিভলবার হাতে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে বলেন, ধরো, 
ধরে, ধরো । কনষ্টেবল আর অর্ডালী-বেয়ারাদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলেন, 
তোমর। পিছন দিকে দেখো, ধরে। শালাদের | 

বিভ্রান্ত কর্মচারীর| এদ্িকে-ওদিকে দৌড়দৌড়ি করে । ছুটে যান দারোগা 
বাবুরাও। ছুটতে ছুটতে কত দুরে চলে যান গর] । 

ডুরাণ্ড সাহেবের বাংলোয় পুলিশের কর্তারা পৌছবার আগেই অজয়দা আর 
অনাদিদা! জগজ্জননী ক্লাবে ব্যায়ামচর্চ| শুরু করে দেন। ওদিকে কনষ্টেবল আর 
অর্ডালী-বেয়ারাদের বক্তব্য শুনেই পুলিশবাহিনী ছুটে যায় ঝিনেদার রাস্তায়। 

পরবতী! চব্বিশ ঘণ্টায় যশোর আর ঝিনেদার পুলিশ জন পঞ্জাশেককে গ্রেপ্তার 
করল। অজয়দাকে ধরল দুদিন পর কিন্তু সারাদিন জের। করে ছেড়ে দিল। 
বিজয়। দৃশমীর দুদিন পর অনাদদিদা যশোর ছাড়লেন। এলেন কলকাতা । পুজার 
ছুটি শেষ হবার ঠিক মুখোমৃখি কে বলা হল, চলে যাও বরিশালের পাতারহাট। 
ওখানকার হিন্দু একাডেমীর হেডমাস্টারমশাইকে বল। আছে। কোন চিন্তা 
নেই । তবে হ্যা, ওখানে তুমি অনাদি ঘোষ থাকবে না; হবে বিমল চৌধুরী । 

বরিশাল জেলার ঘোল| মহকুমায় মেঘল। নদীর পাড়ে পাতারহাট | স্থপারী 
আর লংকার এত বড় গঞ্জ বোধহয় আর কোথাও নেই। বিমল চৌধুরী গৌছতেই 
হেডমাষ্টারমশাই বললেন, হ্য।, সব ঠিক আছে। তুমি এইট, নাইন, টেন-এ 
বাংল। পড়াবে। লাইস্রেরির পাশের ঘরেই তুমি থাকবে । কোন অস্থবিধা 
হবে না। 

না, বিমল চৌধুরীর কোন অঙস্থবিধে হয় নি। বরং আনন্দেই কেটেছে দিন- 
গুলে! । কো-এডুকেশন্যাল স্কল। হাজার হোক গ্রামের স্কল। ছাত্র-ছাত্রীদের 
বয়দ একটু বেশী। নতুন মাষ্টারমশাইকে ওরা! সবাই ভালবাসে। প্রায়ই ছাত্র- 
ছাত্রীদের বাড়ি নেমন্তন্ন জুটে যায়। যেদিন জোটে না, সেদিনও নিজেকে রান্না 
করতে হয় না। কোন না কোন ছাত্রী খুশি হয়েই রান্ন! করে দেয় ঝোল-ভাত। 

মাস চারেক পরেই একদিন হেডমাষ্টারমশাই বললেন, পালাও। আজই রাত্রে 
পালাও। 
প্রথমে কলকাতা, সেখান থেকে হাজারিবাগ। তারপর পাটনা। এই 
পাটনায় আসার দিন তিনেক পরেই অনাদিদ| হঠাৎ অন্থস্থ হয়ে পড়েন। একটা! 


€ত 


বাচ্চা ছেলের হাতে একটা চিরকুট দিযে পাঠান যতীন ডাক্তারের ডিসপেন- 
সারীতে। উনি তখন রুগী দেখতে গিয়েছিলেন বলে টেবিলের উপর চিরকুটটা 
রেখে চলে আসে ছেলেটি । ওথানেই বসে ছিলেন বিহার পুলিশের এক বাঙ্গালী 
দারোগাবাবু। ব্যস। পরের দিন ভোরেই অনারিদাকে ধরল । 

সন্ধ্যের পর অনাদিদা হোটেলে এলে বললাম, আপনার চিরকুটট! পেয়েই সব- 
কিছু মনে গড়ল । 

অনাধিদ1 অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, তুমি এত সব জানলে কেমন করে ? 

এ পাতারহাট হিন্দু একাডেমীর হেডমাষ্টারমশায়ের ছেলে আমার বন্ধু । ওদের 
বাড়িতে সবকিছু শুনেছি । 

পাতারহাটের নাম শুনেই উনি একটু আনমনা হয়ে গেলেন। একট। চাপ। 
দীর্ঘশ্বান ফেলে একটু শান হাসি হেসে বললেন পাতারহাটের দিনগুলে৷ সত্যি 
আনন্দে কেটেছে। 

পাটনা় রোজ আামাদের দেখা হয়, গল্প হয় । এ ছু-তিন দিশের মধ্যেই 
আমব। এত ঘণিষ্ট হয়ে উঠলাম যে অনাপিদ[ও আমার সঙ্গে খিহার ঘুরতে বেরিরে 
পড়লেন। প্রথমে হাজারিবাগ, রাচি, জামসেদপুর ঘুরে আবার পাটনা। তারপর 
সমস্খিপির আর ছ্বারভাঙ্গা। সব শেষে গয়া এসে আবিষ্কার করলাম, আমরা বন্ধু 
হয়ে গেছি। 

__আচ্ছ1 অনািদা, একটা কথ। বলবে? 

অনাদিদ! হেসে বললেন, তুই যা জানতে চাস, আমি তাই বলব। যেসব 
কথা কোনদিন কাউকে বলি নি সেসব কথাও তো তোকে বলেছি । 

_ দেখে! অনা্িদী, তুমি বিখ্যাত বিপ্লবী | তোমার ত্যাগ, তোমার মহত্বের 
তুলন। হয় না। দেশ শ্বাধীন করার জন্য কত ত্যাগ স্বীকার করেছ |". ূ 

_ ওসব কট] ছেড়ে দে। তুই কী জানতে চাস, তাই বল। 

আমি হেসে বললাম, অনাদিদা তুমি তো রক্ত-মাংসের মানুষ! তুমি কী 
কোনদিন কাউকে ভালবাস নি? কোন মেয়ে কি তোমার জীবনে আসে নি? 

সর্বত্যাগী বিপ্লবী অনাদিদা খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জানলার সামনে 
দাড়িয়ে বুদ্ধগরার মন্দিরের দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যা, ভালবেসেছি বৈকি। 

._কাকে? 

_অশ্রকে। অনাদিদা একটু থামেন। বুদ্ধগয়ার মন্দিরের চূড়া ছাড়িয়ে তার 
দৃষ্টি চলে যায় বহুদুরের নীল আকাশের কোলে । বোধহয় রোমস্থন করেন ফেলে 
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আসা স্বৃতি। ন্বপ্নভরা দিনগুলির টুকরো টুকরো ঘটনা, কাহিনী । 

অনাদিদা পাথরের মৃত্তির মনত দাড়িয়ে থাকেন জানলার ধারে । অনেকক্ষণ। 
আমি একটু অপ্রত্তত হই। লজ্জা পাই। আন্তে আস্তে উঠে যাই। ওর পাশে 
দাড়াই। ওর পিঠে হাত দিয়ে বলি, চলুন, একট ঘুরে আসি। 

অনাদ্দি! ঘুরে ধাড়িয়ে একটু হাসেন । চোখে জল নেই কিন্তু 'ছল-ছল করছে। 
আধাঢ়-শ্রবণের ঘন কালে মেঘ। যে কোন মুহুর্তে শুরু হতে পারে বধ্ণ। উনি 
আমার কাধে হাত রেখে বললেন, না, না, বেরুন না। আয়, তোকে অশ্রুর 
কথা বলি।".. 

ঘণ্টা বাজতেই অনাদরিদ] ক্লাণ শাইন থেকে বেরিয়ে আসেন। সঙ্গে সঙ্গে ছু- 
চারজন অনুরাগী ছাত্র । ওদের সঙ্গে কথ। বলতে বলতে বারান্দ! দিয়ে এগুতে 
গিয়ে খমকে দাড়ান। ক্লাশ টেনের দরজায় দাড়িয়ে অশ্রু কাদছে । অনাদিদা 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে যান। জিজ্ঞেন করেন, কী হল অশ্রু, কাদছ কেন? | 

অশ্রু জবাব দিতে পারে ন। | জবাব দেয় এরই এক বান্ধবী । অংক পারে নি 
বলে সীতানাথ স্তার ওকে খুব বকেছেন। 

অনাদিদা হেসে বলেন' আচ্ছা পাগল মেরে ! এর জন্য কেউ কাদে? তুমি 
স্কুলের পর আমার কাছে এসে; আশি তোমাকে অক বুঝিয়ে দেব। 

অংক কোনকালেই অনাদিদার প্রিব বিষ নয়। তবে ছাত্র তে! ভাল। তার 
উপর আছে নিষ্ট/। চেষ্টা করলে শ্রধু অক কেন, ক্লাশ নাইন-টেনের ছাত্রদের 
ফিদিকাকেমিস্ট্রাও পড়াতে পারেন । প্রথমে একটু অস্তববিধে হলেও শেষ পবজ্জ 

শ্রকে অংক বুঝিয়ে দিতে পারলেন অনারিদা। তারপর বললেন, তুমি রোজ 

ছুটির পর আমার কাছে চলে এসে । আমি তোমাকে অংক বুঝিরে দেব। 
অংকের জন্য তোমাকে আর কোনধিন চোখের জল ফেলতে হবে না। 

অশ্রু মহা খুশি । হাসতে হাসতে বাড়ি যায়। 

পরের দিন স্কুল ছুটির পর আবার অশ্রু আসে কিন্তু অনাদিদার ঘরে ঢুকতে 
বোধহয় লজ্জা! পার । দরজার পাশে দাড়িরে থাকে | দেখে, অনাদিদা সঞ্িতার 
পাতা ওন্টাচ্ছেন। তারপর হঠাৎ হাপন মনে আত্তি করেন__ 

সহম্ত্র দিনের মাঝে 
আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরন্তন | 
তুচ্ছতার বেড়া হতে 
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মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি, 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন । 
প্রাণ-দেব্তার হাতে 
জয়টিক। পরেছে সে ভালে, 
সুর্বতারকার সাথে 
স্থাণ সে পেরেছে সমকালে-_ 
স্থির প্রথম বাণী 
থে প্রত্যাশ। আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়া বহন। 
শুনে মুগ্ধ হয় অশ্রু । হঠাৎ অনাদিদার চোখ পড়ে আরে ! তুমি দীড়িয়ে 
কেন? এসো, এসো । 
সারাদিণ স্কুল করেও ক্লান্ধি অবসাদের ছাপ থাকলেও ঢাকা পড়ে গেছে তার 
খুশির স্পর্শে । অনাদিদা এক মুহর্ত সময় নই কবেন পা পড়াতে শুরু করেন 
সঙ্গে সঙ্গে। পড়াব শেষে বলেন, আমি তে স্কলের মধ্যেই সারাদিন থাকি। 
যখনই দরকার হবে চলে এসে।। তাছাডা ইচ্ছে করলে তুমি সব বিষয়ই আমার 
কাছে পড়তে পারো। 
অশ্রু লঙ্জার খুশিতে কখ| ধলতে পাবে না।  মৃখ নীচু কৰে চলে যার। 
ক'ট। দিন কেটে গেল। 
সিন স্কুল ছুটির পর অনারদিদ। ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়ান । এত পরিপাটি 
করে কে গোছাল সার। ঘর? মাসখানেক ধরে বিছানায় যে চাদর পাতা ছিল, 
তা নেই; বিছানায় ধবধবে কাচ। চাদর | ঘরের মেঝেয় একটাও সিগারেটের 
টকরে! নেই ; নেই ছ্েঁডা কাগজপত্র | ব্ইপত্রর স্থুন্দর করে সাজান। ঘরের 
কোণার অস্থায়ী বান্না-ঘরটিও ুন্দর করে গোছান। কে গোছাল? লাইব্রেরীর 
বিনোদ ? কিন্তু-"-*, 
অশ্রু এল | সঙ্গে শুধু বইখাতা না) একটা এযাসট্রেও। এাসট্রে টেবিলের 
ওপর রেখে বলল, স্তার এবার থেকে সিগারেটের ছাই-টাই এব মধ্যেই ফেলবেন । 
অনািদা অবাক। প্রশ্ন করেন, তুমিই কি আমার ঘরদোর গুছিয়েছ? 
কেন শ্যার? কিন্ত ভূল করেছি? 
অনাদিদা হেসে ওঠেন। বলেন, কিছু ভূল করো নি কিন্ত কি দরকার ছিল এত 
পরিশ্রম করার ? এ 
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_ এতে আবার পরিশ্রম কী? অশ্রু একটু থেমে বলে, আপনি ভাবভোলা। 
মানুষ । সারাদিন পড়াশ্না নিয়েই থাকেন। আপনার ঘরদোর তো আমাদেরই 
ঠিকঠাক করে রাখা উচিত। 

ওর কথায় উনি খুশি হন। কিন্তু বলেন, হাতের কাছে কাগজ-কলম আর 
খানকতক বইপত্তর থাকলে আমি শ্মশীনঘাটেও মহানন্দে থাকতে পারি। 

আরো! ক'টা দিন কেটে গেল। ইতিমধ্যে অশ্রুর বাবা নিজে এসে অনাদিদাকে 
ধন্যবাদ জানিরেছেন, বাড়িতে নেমন্তন্ন করেও খাইয়েছেন দু-দিন। স্কুলের মাষ্টার- 
মশাইরা, গ্রামের অন্যান্তরাও মাঝে মাঝে ওঁকে বাড়িতে নিয়ে, খাওয়ান কিন্তু যেদিন 
ওঁকে নিছে রান্ন! করতে হয়, সেদিনই উনি চোখে সরষে ফুল দেখেন। অশ্রু তা 
বুঝতে পেরেছে । তাই সে মাঝে মাঝে নিজেই' এগিয়ে আসে । অনাদিদার ওজর 
আপত্তি অগ্রাহ্থ করেই ঝোল-ভাত রেধে দেয়। 

দিন এগিয়ে চলে। মেঘনার পাড়ে পাতারহাটের গঞ্জে এসে ভীড় করে কত 
দুর দেশের পালতোলা নৌকা । সওদা বোঝাই করে চলে যায় মেঘনা-পন্মা পেরিয়ে 
জান।-অজান1, শহরে-নগরে, গ্রামেগণ্জে | শরৎ ফুরিয়ে যায়। হৈমন্তিকের গন্ধ 
আকাশে-বাতাসে । মাঠের আমন ধানে দোল] দেয়। 

- শোনো অশ্রু শুধু স্কুলের পড়াশুনা! করলেই হবে না। আরো অনেককিছু 
পড়তে হবে। 

কন্ুইএ ভর দিয়ে হাতের ওপর মুখ রেখে অশ্রু মুগ্ধ হয়ে অনাদিদার কথা 
শোনে । 

অনাদিদা বলেন, দেশে কত কি ঘটছে কিন্ত তোমরা জানতে পারো না, সেসব 
তোমাকে জানতে হবে । 

অনাদিদা ওকে কত বই দেন। অশ্ব পড়ে। রোজ। নিয়মিত। 

আর একটা কথা অশ্র।..***" 

__বলুন স্যার । 

_ রবীন্দ্রনাথকে খুব ভাল করে পড়তে হবে। পড়তে পড়তে মুখস্থ করতে 
হবে ওর কবিত৷ লেখা । 

এই মান দেডেকের মধ্যেই অশ্ব কত বদলে যায়। ওর বাবা-মা খুশি, 
খুশি শিক্ষকরাও। 

সেদিন কি কারণে যেন ফার্ট' পিরিয়ডের পরই স্কুল ছুটি হয়ে গেল। এক 
মিনিটে সার! স্কুলবাঁড়ি ফাকা । টিচার্ঁ কমনরুমে অনাদিদা কয়েকজন শিক্ষকদের 
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সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন । একটু পরে ওরাও চলে গেলেন। অনাদিদা আস্তে 
আস্তে ওর ঘরে এলেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই উনি অবাক। কে? অশ্রু? তুমিকাদছ? কী হরেছে 
তোমার ? 

অশ্রু কোন প্রশ্খের জবাব দিতে পারে ন|। ছৃ"চোথ দিয়ে আরো জল গড়িয়ে 
পড়ে। 

অনাদিদা! একটু এগিয়ে যান। ওর মাথায় হাত দিয়ে বলেন, বলো অশ্রু কী 
হয়েছে তোমার ? কেউ বকেছে? কেউ কিছু বলেছে? 

অশ্রু তখনও কাদে । 

এবার অনাদিদার অভিমান হয়, আমাকে বলবে না? আমাকে তুমি বিশ্বাস 
কর না? 

অশ্রু, কাদতে কাদতেই বলে, স্যার, ওরা সব*****" 

আর বলতে পারে না। 

অনার্দিদা আবার ওর মাথায় হাত দ্রিয়ে বলেন, বলো, বলে! । লজ্জা! কি 
আমার কাছে? 

অশ্রু আর বুকের মধ্যে চেপে রাখতে পারে না । কিছুতেই না। অবোধ শিশুর 
মত অশ্রু ছু-হাত দিরে জড়িয়ে ধরে অনািদাকে। বলে, স্যার, ওরা সবাই আমাকে 
ঠাট। করে। 
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হাউ হাউ করে কাদতে কাদতেই ও বলে, আমি নাকি আপনাকে ভালবাসি । 


অনাদিদাও ছু-হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরেন । ওর মাথার উপর নিজের 
মুখখান! রেখে অনাদিদা বলেন, তার জন্য কাদছ কেন? তুমি কি আমাকে 


ভালোবাসো না? 
অশ্রু ওর বুকের মধ্যে মুখখান। লুকিয়ে রেখে কাদতে কাদতে বলে, হ্য। স্যার 


ভালবাসি; খুব ভালবাসি । 
- আমি জানি। তাই তো তোমাকেও আমি ভালবাসি । 
-- সত্যি স্যার ? 
_ হ্যা অশ্রু, সত্যি তোমাকে ভালবাসি । 
__শুধু আমাকেই ভালবাসেন স্যার ? 
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_্থ্যা, শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। 

মশ্র আনন্দে, খুশিতে, উত্তেজনার পাগলের মত অনাদিদাকে জয়ে বরে । 
অনাদিদার লোমশ বুকের উপর মুগ ঘষতে ঘষতে বলে, আপনি খুব ভাল। 
আপনার মত মানুষ হগ না। আপনাকে আমি আরে।, আরে। অনেক 


গণার রেস্ট হাউসে বিছান।এ ওপর মুখোমুখি বসে অনাদিদার ভালোবাসার 
কাহনী শুনছিলাম আর মনে মণে আমি চলে গেছি বহুদূরে । পূর্ব 
বাংলার বরিশাল জেলার ঘোল। মহকুমার পাতারহাট । কোন।দন যাইনি, হরত 

বিষ্যতেও কোনদিন যাব না। কিন্তু চোখের সামনে দেখছিলাম, সেই উদ্দাম, 
উত্তাল, অনন্তযৌবনা মেঘনাকে। পাতারহাটের গঞ্জ । 'এাকেবেকে আলোহায়ার 
সবুজ হা।নল ক্যানভাসের এপর দিয়ে চলে গেছে যে পথ, সেটাই ড!ইনে গিয়ে 
পৌছে যায় হিন্দু একাডেমীতে । স্কুল বাড়িটাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ৷ লঙ্গ, বারান্দার 
মাঝ/মাঝি হেডমাষ্টার মশাখের ঘর, টিচার্স কমনরুম, লাইবেরী | ভাবপরই 
অনাদিদার ঘর । 

ভাবতে গিয়েও একটু হাসি | ববত্য।গী বিপ্রণ। অনাধিণ|র ঘর । ভাবঙ্োলা 
অঞ্াদিদার ঘর। কিন্তু ঘরের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছি, এই ভাবভোলা 
বাউগুলের জীবনেও নিশ্চয়ই কোন অভযু। ব| রাজলক্ষমীনন আবিভাব হযেছে । 

হ)।, য। ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। এই ভাঙ্গাচোপা অন্ধকার ঘরের এক 
কোণায় এক টুকরো জ্যোতম্গার আলে! | টুপ-রপ করে গলে পড়ছে । ছডিবে 
যাচ্ছে সার। ঘর | অনাধিদার মুখে । বুকে। প্রাণে । পাতারহাট গঞ্জের পাশের 
যমুনার মতই টল টল ঢল ঢল করছে তার যৌবন। রূপসী বাংলার নক্পী কাথার 
মাঠ সোজন বাপিয়ার ঘাটে তাকে দেখেছি বার বার বহুবার । দেখেছি আম, জাম, 
কাঁঠাল, অশখ, ভিজলের বনে, দেখেছি কাশ বনে, ভোরেব কুয়াশা, জোনাকির 
আলোয় । এরই নাম অশ্রু? আমাকে দেখে এত লঙ্জ।? 

খুব জোরে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনািদ| বললেন, তখন আমার ফাসির 
হুকুম হয়ে গেছে৷ আছি আলিপুর জেলে । হঠাৎ একদিন অশ্রু তার স্বামীকে 
নিদে হাজির । ভেবেছিলাম, খুব কাদবে কিন্ত না, এক ফৌটাও চোখের জল 
ফেলল না। 

অনাধিধা একটু থামেন। একবার বুক ভরে নিশ্বাম নিয়ে বলেন, অশ্রু কি 

$-লল জানিস? 
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কী ? 

-_ বলল, না, অনাদদিদা, তোমার ফাসি হতে পারে নাঁ। তুমি মরলে যে 
আমি বিধবা হবো | না, না, ত| ভতে পারে না। কিছুতেই না। 

অনাদিদ] থামলেন । আমিও কোন প্রশ্ন করি ন'। দুজনেই চুপ করে বসে 
থাকি। মনের মধ্যে এত কথা, এত ম্বৃতি আনাগেশ! করে যে কেউই কথা 
বলতে পারি না। 

হটাৎ বেয়ারা এসে ডাকল, সাব খান। তৈয়ার | 

স্বপ্ন ভঙ্গ হল অনাদিদার। বোধহঘ আমারও । গর মুখে একটু স্রান হাসির 
আভা । বললেন, শুপলি আমার অশ্রুর কথ। ? 

মুখে কিছ বললাম ৮1; শুধু মাথ। নেডে বললাম, হা।। 





দ্ধ? নাব্যাধি? 


কথায় বলে, কেঁচো খু'ডতে সাপ বেরোয়। নেহাতই কথার কথা কিন্তু সত্যি 
সত্যি কেঁচো খু'ডতে খুপ্ড়তে গিয়ে যদি সাপ বেরোয়? তাহলে? 

বছরের পর বছর দিল্লীতে খাকার পরও জানতে পারিনি, ছাত্রজীবনের বন্ধ 
অনিলও বহুকাল দিল্লীবাসী। তারপর একদিন বিজ্ঞান ভবনের এক অনুষ্ঠানে 
হঠাৎ আমাদের দেখা। যুগপৎ বিশ্বয় ও আনন । কোন মতে কাজকর্ম সেরে 
সেদিন সন্ধ্যার পরই হাজির হলাম ওর বাড়ি। 

গাড়ি থেকে নামতেই কানে এল বাংলা গান। গেট খুলে লন পার হয়েই 
দেখি, বারান্দায় একটা ইজি চেয়ার, চেয়ারে একজন মহিলা বসে আছেন। মনে 
হল, এই বোধহয় অনিলের স্ত্রী । বারান্দায় পা দিয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, অনিল 
আছে? 

আশ্্য। উনি কোন জবাব দিলেন না । 

এবার একটু জোরেই জিজ্ঞেস করি, অনিল আছে? 

উনি তখনও নিক্ুত্তব, নিধিকার। আর আমি? শ্ধু বিশ্মিত না, স্তত্িতও। 
বোধহন একটু বিরক্তও। 

হঠাৎ এক ভদ্রলোক বাড়ির ভিতর থেকে বেরুতেই আমি বললাম, অনিল 
আছে? 

উনি হেসে বললেন, উনি উপরে থাকেন,। 
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- সরি! আপনার ঘরে বাংলা গানের রেকর্ড চলছে ভেবে মনে হল অনিল 


গর আবার হাপি। বললেন, না, না, তাতে কি হয়েছে । আমি ওকে ডেকে 
দিচ্ছি। | 

উনি ডাকতেই অনিল প্রার লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে নামল। আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিল। মিঃ চৌধুরীকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি দোতলায় অনিলের 
ফ্ল্যাটে গেলাম । পরিচয় হল স্থচিত্রার সঙ্গে। 

যেমন অনিল, তেমন স্থচিত্রা। দুজনেই প্রাণ খুলে হাসতে পারে । খুব ভাল 
লাগল । সঙ্গে সন্গে সংশয়ের অবসান। অনিল আমার বন্ধু হলেও ম্যাঞ্চেষ্টার 
থেকে ইঞ্চিনীরারিং পাঁশ করে দেশে-বিদেশে কয়েকটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে চাকরি 
করার পব এখন একট1 আধা বিলেতি প্রতিষ্ঠানের আঞ্চলিক অধিকর্তা । স্থতরাং 
ওর স্ত্রী শুধু সুন্দরী ও শিক্ষিতাই নয, অহংকারী ও আত্মকেন্দ্িক হলেও বিশ্মিত- 
হবার কোন কারণ ছিল না । আমি হাসতে হাসতেই অনিল আর স্তচিত্রাকে এই 
আশংকার কথ! বললাম। 

স্বচিত্রা মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলল, এত যখন আশা, তখন আমি আপনার 
সঙ্গে অহ'কারী-আত্মকেব্দ্রিকের মতই বাবহার করব। 

অনিল সঙ্গে সঙ্গে বলল, যে মেয়ে ছু-মিনিট পর পরই হো হো করে হেসে 
ওঠে, সে আবার...-** 

আমি স্থুচিত্রাকে বললাম, আপনাব এই প্রাণখোলা হাসিটুকু যেন কোনদিন 
হারিয়ে না যায়। 

অনিল বলল, আবে। তুই ওকে আপনি বলছিস কেন? 

_কেন? বলব না? 

_ একদম নী। ওঁকে মাথায় তুললে তোকে পাগল করে দেবে । 

_কেন? তুই কী ওকে মাথায় তুলে পাগল হয়েছিস ? 

অনিল হাসতে হাসতে বলল, তুই তা এখনও বুঝতে পারিস নি? 

সুচিত্রা হাসতে হাসতে বলে, আমাকে দেখেই তো ও পাগল হয়ে গেল। 
মাথায় চড়ার সুযোগ দিল কোথায়? 

দিল্লীতে আমার অনেক আকর্ষণ কিন্ত এদের দু্গনকে পাবার পর আমার অন্ত 
সব আকর্ধণ অনেকটা ম্নান হয়ে গেল। রোজ সম্ভব হয় না কিন্ত প্রায়ই যাই। 
সময় পেলেই যাই। যখন-তখন যাই । ওদের কাছে যাতায়াত করতে করতে 
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একতলার মিঃ চৌধুরীর সঙ্গেও আলাপ হয়েছে বেশ ভালভাবে । মিঃ চৌধুরীও 
গুীলোক। ভাল ছাত্র হিসেবে কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ে খ্যাতি ছিল। এখন 
একট! বিখ্যাত ব্যাংকের রিজিগন্যাল ম্যানেজার। দোতলার ওঠা-নামার লমৰ 
মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে কথাবার্ত। গল্পপ্ুঙ্জব হর কিন্তু কোনদিন ওর স্ত্রীর সঙ্গে কথা 
হরনি। উনি যেন সব সময আপন মনে কত কি ভাবছেন। তবে ওদের 
একমাত্র মেয়ে রিনির সঙ্গে আমার খুব ভাব । স্চিত্রার খুব অন্ধুরক্ত। 

স্থচিত্রা একদিন কথা কথায় বলল, আপনি আর রিনি না থাকলে আমি 
বোধহর সত্যি পাগল হবে যেতাম। 

--কেন? 

-_দেখুন দাদা, নিঙ্গের ছেলেমেয়ে হল ন।। তারপর আপনাব বন্ধুকে তো 
দেখছেন। প্রত্যেক মাসে অন্তত দিন দশেক বাইবে নাইরে কাটায। দিল্লীতে 
, থাকলেও দশ-বারে| ঘণ্ট। বাড়িব বাইরে কাটায় ।-**.., 

--স্্য, তাইতো দেখছি। 

সচিত্রা আবার বলে, পাড়ার বাড়ি বাড়ি ঘুঝে আড্ড| ধিতে বিশেষ ভাল লাগে 
না। তাছাড়া এ পাডাগ ক'জনই ব| বাঙ্গালী ? 

__কিন্ত তোমার নীচেই তে। বাঙ্গালী | 

চৌধুরীদ। সত্যি খুব ভাল লোক। তাছাড। প্রচুব পড়া শ্ুন। | কথ। বলে সত্যি 
আনন্দ পাই কিন্তু উনিও তো ব্যস্ত। বাদিতে যেটুকু সমঘ থাকেন তা রিনিকে 
দেখাশুন। করতেই লেগে যায়। 


»্আচ্ছ। ওর ত্র চু 
_রেখাণিকে দেখে সত্যি অবাক হা। যাই । ওব মত স্থন্দী আজকাল প্রা 
চোখেই পড়ে না। 


সত্যি, গকে দেখতে খুব ভাল । 
সথচিত্রা একটু হেসে বলে, চৌধুবীদাব কাছেই শুনেছি, উনি ইউনিভাপিটিতে 
পড়ার সমর কত অধ্যাপক আব ছাত্র বে গুব প্রেমে হাবুডুবু খেতো তার ঠিক- 
ঠিকানা নেই। 
-_-তাই নাকি? 


_হ্থ্যাদাদা। চৌধুরীদাও তো গর দমপামযিক, তাছাডা উনি আজেবাজে 
কথা বলার মান্য ন|। 
- মিসেস চৌধুরী কি এম-এ পাশ? 


_শুধুপাশ? ফার্টক্লাশ ফাষ্ট! 

--আচ্ছা ! 

_-তবে কী? উনি কলকাতার কোন একটা কলেজে লেকচারারও 
ছিলেন । 

-_আচ্ছা স্থৃচিত্রা, উনি সব সময় অমন চুপ করে বসে থাকেন কেন? গর 
কি শরীর খারাপ? নাকি কারুর সঙ্গে কথাবার্তা বলা পছন্দ করেন নী? 

--ওুর কোন শারীরিক অন্থুস্থতা নেই, তবে উনি স্ব ভাবিকও ন1। 

--হ্য1, তাই মনে হর। 

-"আপনি শুনলে অবাক হবেন যে, আজ তিন বছর আমরা এই বাঁড়িতে 
আছি। এই তিন বছরের মধ্যে উনি একদিনও আমাদের ফ্ল্যাটে আসেন নি। 

আমি অবাক হলাম না। প্রশ্ন করলাম, তোমার সঙ্গে কথাবাতা। বলেন ? 

-_ কদাচিৎ কখনও দু-একটা কথা । তাও শুধু রিনির ব্যাপারে । রিণি আছে 
কিনা, রিনি কী করছে ব1 ওকে পাঠিয়ে দিন --এই ধরনের দু-একটা কথার বেশি 
কিছু বলেন না। 

--গদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কোন" 

ন্নচিত্রা মাথ। নেড়ে বলল, কোন সম্পর্ক নেই। কতকাল যে ওরা কথাবার্তা 
বলেন না, তাও ঠিক নেই। তাছাড়া চৌধুরীদাকে দেখে মনে হর না, উনি স্ত্রীকে 
কোন ছুঃখ দিয়েছেন বা দিতে পারেন। 

আমি একটু হেসে বললাম, স্থৃচিত্রা, এ সংপারে কোন মানুষের মনে কি বাগ, 
দুঃখ, অভিমান জমা আছে, তা বাইরে থেকে বোঝার কোন উপাগ্ন নেই । 

মাস ছয়েক পরের কথা । দিন পনের বাইরে কাটিয়ে সেদিন কালেই দিল্লী 
ফিরেছি । অনিলকে ফোন করলাম । বলল, মামিও কাল মাদ্রাজ থেকে 
ফিরেছি। আজ অফিসে বিশেষ কাজ করার ইচ্ছে নেই। তাড়াতাড়ি.চলে 
আসব । তুইও চলে আয়। 

স্থচিত্রা বলল, আস্থুন, আঙ্কন। আড্ডা না দিরে হাপিয়ে-উঠেছি। 

-_ আমিও হাপিরে উঠেছি। পালণমেন্টে এক চন্বর মেরেই আসছি। 

ফত তাড়াতাড়ি পালণমেন্ট থেকে বেরুব বলে আশা করেছিলাম, তা হল না। 
অনিলের বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন প্রায় সওয়া চারটে । গাড়ি থেকে 
নামতেই দেখি, মিসেস চৌধুরী বারান্দায় যথারীতি ইঞ্গি চেয়ারে বসে আছেন। 

গেট খুলে লনে পা দিতেই মিসেস চৌধুরী বললেন, দাদা, শুনুন । 
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আষি প্রায় চমকে উঠলাম | কোন মতে সামলে নিয়ে বারান্দায় আসতেই 
উনি ইজি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আস্থন। 

আমি নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করে ড্রইংরুমে ঢুকতেই উনি আমার মুখোমুখি 
দাড়িয়েই গলার হার খুলে আমার দিকে এগিয়ে দিষে বললেন, এটা বিক্রী করে 
দিতে হবে কিন্তু কেউ না জানে । 

কিন্ত আমি তো জানি না দিল্লীতে কোথায় পুরনে1 গহনা বিক্রী হয় । 

- তা জানি না। আপনাকে এ উপকার করতেই হবে । আমার টাকার 
খুব দরকার । টাকা না হলে আমি না খেয়ে মরব। 

আমি হেসে বললাম, আপনি এসব কী বলছেন? 

_ঠিকই বলছি। চৌধুবী আমাকে খেতে দেয় না। ও আমাকে মেরে 
ফেলতে চায়। 

--তাই কী কখনও সম্ভব ? 

_ আপনি ওকে চেনেন ন। দাদা । যাই হোক, আপনি এই হার নিন। আমার 
টাকা চাই। 

অনেক বুঝিয়েও লাভ হল না। শেষ পর্যস্ত আমি পার্স থেকে ছুশো টাকা 
বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, এটা রেখে দিন। পবে আমাকে দিয়ে 
দেবেন। 

মিসেস চৌধুরী টাকা নিয়ে বললেন, ঠিক আছে। এ টাকা নিচ্ছি কিন্তু কেউ 
নাঃজানে। আপনার বন্ধু বা তার স্ত্রীকেও বলবেন না। 

__ণা, না, কাউকে বলব না। 

দশ-পনের দিন পরই মিসেস চৌধুরী আমাকে টাকাটা ফেরৎ দিলেন কিন্তু চালু 
হল নিয়মিত লেনদেন । আগে সন্দেহ কবতাম, ওর মাথায় বোধহয় কোন 
গণ্ডগোল আছে কিন্তু এই লেনদেনের সমর কথাবার্তা বলে বুঝলাম, ওর মনে নানা 
রকমের ছন্দ থাকলেও কোন মানপিক ব্যাধি নেই। আবার সন্দেহ হয়, এই ছন্দই 
কোন ব্যাধি নয তো? 


আরো কয়েক মাস পার হল। 

লনে ঢুকতেই মিসেস চৌধুরী আমাকে ইসারায় ডাক দিলেন। ড্রইংরুমে 
ঢুকেই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বললেন, দাদা, আপনি সাধারণ অফিসার না, একে 
সাংবাদিক, তার উপর লেখক। আপনি বুঝবেন, তাই বলছি। 

আমি অবাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। 
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উনি বললেন, জানেন দাদা, রিনি আমার মেয়ে না। 

--কী বলছেন আপনি ? 

_হ্থ্যা দাদা, ঠিকই বলছি। সন্তান'..... 

--রিনি আপনার গর্ভে হয়নি? 

_ হ্যা, আমার গ্ভেই হয়েছে কিন্তু সন্তান জন্ম দেবার ক্ষমতা চৌধুরীর নেই। 
--অসম্ভব। রিনিকে দেখতে ঠিক ওর বাবার মত। 


_ না, না, এ অসন্তব। যে কোন অন্ধও বলবে, রিনি চৌধুরী সাহেবের 
মেয়ে। 

বিনা মেঘে বন্জাঘাতের মত মিসেস চৌধুরী আমাকে চমকে দিয়ে হঠাৎ দু-হাঁত 
দিয়ে দু-দিক থেকে ব্লাউজট। টেনে ছিড়ে ফেলে বললেন, দেখুন, দেখুন, দাদা, 
আমাকে দেখে কেউ বলবে না আমি বিবাহিতা, আমি স্বামীর সহবাস করি। 
বিশ্বাস করুন, আমি আজও কুমারী আছি। 

আমি মৃহূর্তের জন্য বিস্মিত হতবাক হয়ে গেলাম। তারপর মুহূর্তেই ঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে আসতে আসতেই কথাগুলে। শুনলাম। 

এরপর অনিলের ওখানে গেলেও মিসেস চৌধুরীর সঙ্গে আমার আর কোন 
কথা হয়নি। মাস ছুই পরেই চৌধুরীসাহেব বদলি হলেন বোষ্ধে। 

দিন পনের পরেই সুচিত্রা আমায় একটা খাম দিয়ে বলল, দাদ, আপনার 
এই চিঠিটা আমাদের ঠিকানার এসেছে । 

খুলে দেখি, মিসেস চৌধুরীর চিঠি ।***.*. 

দ।দা, এ চিঠি পেয়ে অবাক হবেন জানি। হ্রতো এ চিঠি লেখা অন্যায় না 
হলেও অনুচিত, কিন্তু তবু না লিখে পারছি না । আমার মনের মধ্যে অনেক ছন্দ, 
অনেক জিজ্ঞাস । হয়ত অনেক দুঃখ, অভিমানও জমে আছে মনের মধ্যে । এসব 
কাউকে বলার না, লেখার ন।। মেয়েদের কাছে মা অনেক কাছের মানুষ, 
বিবাহিতার সব চাইতে ঘনিষ্ঠ হয় স্বামী কিন্তু হঃখের বিষয় আমার মা বা স্বামী 
আমার আপনজন হলেও কাছের মানুষ না, ঘনিষ্টও না। এ সংসারে মানষ তার 
চরমতম গোপন কথাটিও সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না, চায় ন। 
কাউকে না কাউকে মনের কথা বলতেই হয়। মনের কথা না বলার অস্বস্তি 
কী কম? 

দাদা, আপনি সাংবাদিক-সাহিত্যিক। শিক্ষা জগতের সঙ্গে হয়ঘ আপনার 
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বিশেষ যোগাযোগ নেই; তবু আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন অর্থনীতিবিদ, ডক্ট 
নিরোদরঞ্জন চৌধুরীর নাম নিশ্চরই শুনেছেন। আমার ন্বামী তার ভ্রাতৃবধূর 
সম্তান কিন্ত ভ্রাতু্পুত্র নন ॥ আমার স্বামী ডক্টর চৌধুরীরই সন্তান। আমার 
তথাকথিত শ্বশুরমশায়ের সঙ্গে আমার স্বামীর কোন মিল নেই; না চেহারায়, না 
স্বভাব-চরিত্রে। আর আমি? আমি কে? যে নপুংশককে সমাজ আমার 
পিতৃদেব ধলে জানে তিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করলেও ডক্টর চৌধুরীর বন্ধু। 
আমার মাতৃদেকী ডক্টর চৌধুরীর অধীনে গবেষণ। করেন এবং সে সময়ই এ আন্ত- 
জাঁতিক খ্যাতিসম্পন্ন অর্থনীতিবিদের অশেষ ক্পায় আমার মাতৃদেবীর গর্ভ ধন্য করে 
আমার জন্ম হয়। 

বিখের আগে আমার জন্মরহগ্ক আমি জানতাম কিন্তু জানতাম না চৌধুরী 
পরিবারের কাহিনী । বিয়ের কয়েক দিন পরই ম্ৃতা শাশুড়ির বান্সপত্তর ঠিকঠাক 
করতে গিরে এক বাগ্ডিল চিঠি হাতে পড়ে। সে চিঠিগুলি পড়ে আমার প্রায় মাথা 
খারাপ হবার উপক্রম। কিছুকাল পরে ডাক্তার বললেন, আমি অজ্জঃসব্বা। বলুন 
দাঁদা, চৌধুরী কী আমার ভাই না? ওর সঙ্গে কী সহবাস করা যাঘ? প্রণাম 
নেবেন। 

--রেখা 


্ 
ম 
৫ 


(2 





নটবর মালাকার 


গব সময় সব কথা মনে পড়ে ন|। কারুরই মনে পড়ে না । অতীত দিনের অনেক 
স্থখের কথা, ছুঃখের কথা চাপা পড়ে নতুন স্বৃতির পলিমাটির তলায। অনেক কথা, 
অনেক কাহিনী হারিযে যা । মুছে যাঘ মন থেকে । একদিন যে কথা, যে স্থথ 
দুঃখের অনুভূতি সমস্ত মন আচ্ছন্ন করেছিল, তাও হারিয়ে যায় । 

তবে ব্যতিক্রম আছে। ঘটনা এবং ব্যক্তি --ছুয়েরই ব্যতিক্রম আছে। কিছু 
ঘটনা, কিছু আনন্দ-বেদনার স্বৃতি কিছুতেই ভূলতে পার! যায় না। অনেক সময় 
একটা ঘটনার সঙ্গে জড়িত পাঁচজনের চারজনই তা ভূলে যান; তুলতে পারেন 
না একজন। এ একটা ঘটনার স্বৃতির জালা নিয়েই তিনি বাকি জীবন কাটান । 

মধ্য কলকাতার অলি-গলির জট ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় পড়লেই ডানদিকে মদন 
দার ষ্টেশনারী দোকান। তার পাশেই লালজীর মুদি আর পীতাম্বরের পান-বিড়ি- 
দিগারেটের দৌকান। তারপর কবিরাজ মশায়ের ঘর। আরো কত কি! 
বাদিকে প্রথমেই নাছুবাবুর সোনা-রূপার দোকান আর চাদসীর ওষুধের দোকান। 
এর পরই নটবরের ফুলের দৌকান। তার পাশে এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের 
চেষ্বার। তারপর তিন-চারটে ফুলের দোকান । 

এ পাড়ার অধিকাংশ লোকই মদনদার ষ্টেশনারী দোকানের খদ্দের। ছেলে- 
মেয়ে, যুবক-ুবতী, বুড়ো-বুড়ি সবার কাছেই মদনদা খুব জনপ্রিয় । কারণ আছে। 
ওকে দেখতেও যেমন হুনদর, ব্যবহারও সেই রকম ভাল। দোকানে কোন জিনিস 
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ন] থাকলেও মদনদ1 তা আনির়ে খদ্দেরদের বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন। সব সময়। 
কোন সমর ভুল হবে না। লালাজীর মুদির দোকানও খুব জনপ্রিয়। এ পাড়ার 
বারে! আন! বাসিন্দাই ওর খদ্দের। বহুদিনের দোকান। সবার সঙ্গেই ওর 
পরিচয়। নগেনবাবু স্কুলের নীচু ক্লাশে পড়ান। সামান্য মাইনে । বড্ড টানা- 
টানির সংসার । বড় মেয়ের বিয়ে কোনমতে দিতে পারলেও মেজ মেয়ের বিয়ের 
সমর খুবই বিপদে পড়লেন। বিপদ উদ্ধার হল শুধু নাছুবাবু আর লালাজীর জন্ত। 
পান-বিড়ি-সিগারেট বিক্রী করেও পিতান্বর যে এত জনপ্রিপ্ কী করে হল, তার 
কারণ আছে। এ পাড়ার সব ছেলেছোকরাই পীতান্বরের সক্রিয় সাহায্যে ও 
সহযোগিতায় বিড়ি-সিগারেট খাওয়া শিখেছে । এক-কালের ছেলেছোকরারাই এখন 
বাপ-জ্যাঠা । এদের ছেলেরাও পীতাপ্ধরের কাছ থেকে সমান সাহায্য ও সহযোগিতা 
পাচ্ছে। চাদসীর ওষুধের দোকানে এ পাড়ার ছু-চারজন বৃদ্ধ নিয়মিত আড্ডা দিলেও 
হোমিওপ্যাথ ভাক্তারের সঙ্গে এখানকার কারুর সষ্ভাব নেই। 

মদনদার ষ্টেশনারী, লালাজীর মুদি বা পীতাম্বরের পান-বিড়ি-সিগারেটের 
দোকানের মত নাছুবাবুর সোনার দোকানে বা নটবরের ফুলের দোকানে কেউই 
নিয়মিত যায় না। যাবার কারণ নেই, প্রয়োজনও নেব কিন্ত অল্নপ্রাশন-বিয়ে- 
পৈতের সময় এ পাড়ার সবাই ওদের কাছে যাবেনই । আমাদের গলির ঠিক 
মুখেই বোসদের তিনতলা বাড়ি। বেশ বনেদী বড়লোক । ছোট কর্তার ছোট 
ছেলে শ্টামলদা' সৌথীন মানুষ । পনের-কুড়ি জোড়া জুতা ব্যবহার করেন । 
করবেন না কেন? আয়ও করেন যথেষ্ট । শ্টামলদার স্ত্রী মীরাবৌদির রূপ-গুণের 
খ্যাতি আছে এ পাড়ায়। শ্যামলদা প্রত্যেক বছর বিবাহ-বার্ধিকীতে মীরাবৌদিকে 
বিশেষ কিছু দেবেনই। আমরা শ্যামলদার বিয়ে-বৌভাতের নেমন্তন্ন খেয়েও ভূলে 
গেছি, তেসরা ফেব্রুয়ারী ওর বিয়ের তারিখ কিন্তু নাছুবাবু কখনই ভোলেন না। 
ডিসেম্বরের শেষে বা জাঙগুয়ারীর গোড়াতেই উনি শ্যামলদাকে দেখেই বলবেন, 
শ্যামল, তেসরা ফেব্রুয়ারী তো এসে গেল। গত ছু-বছর তো! বৌমাকে অন্য জিনিস 
দিয়েছ ; এবার কি আমি কিছু তৈরী কর ? 

শ্যামলদা হেসে বলেন, করুন কিন্তু বেশি দামী ন! হয়। 

স-এ তো বিয়ের গহনা নয়। বেশী দামী হবে কেন? 

-_নতুন ধরনের ডিজাইনের কিছু বানাবেন। 

নাছুবাবু হেসে বলেন, সে তোমার চিন্ত। করতে হবে না। : বৌমার কোঁন 
ডিজাইনের কি কি গহনা আছে, সব আমি জানি। 
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শ্টামলদা শুধু বলেন, ঠিক আছে যা ভাল বোঝেন তাই করবেন; তবে আগে 
থেকে কেউ না জানে । 

দাণল টারলতনু পরার 

নাছুবাবুর সোনার দোকানের মত নটবরের ফুলের দোকান। এ পাড়ায় যখন 
যার ফুলের দরকার, তা শুধু নটবরের দৌকান থেকেই আসবে । সাত নম্বর 
বাড়ির প্রমথ উকিল এ পাড়ার শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। পাড়ার লোকদের সাহায্য করতে 
নব সময় এগিয়ে আসেন। ওঁরা স্বামী-্রী দুজনেই রাম ভক্ত। প্রমথ 
উকিলের স্ত্রীকে আমরা সবাই বড়মা বলি। সেই বড়মা নিজে দোকানে গিয়ে 
বলবেন, নটবর, সামনের সোমবার ঠাকুরের জন্মতিথি। 

বড়মা আর কিছু বলার আগেই নটবর এক গাল হাসি হেসে বলেন, বড়মা, 
সেকথা কী আমাকে মনে করিয়ে দেবেন? জ্ঞান হবার পর থেকেই তো৷ দেখে 
আসছি, ঠাকুরের জন্মদিনে বাবা নিজে মাথায় করে ফুল পেশীছে দিতেন। বাবা 
মারা যাবার পর থেকে আমি নিজে নিয়ে যাই। তারপর পেট পুরে পেসাদও 
খেয়ে আসি। কোনদিন কী আপনাদের বলতে হয়েছে? 

বড়মা হেসে বলেন, সবই জানি। তবু যদি ভূলে যাও, তাই .* ** 

-_ না বড়মা, এমন ভূল কোনদিন হবে না। 

সত্যি, নটবরের এমন ভুল হয় না। 

সরকার বাড়ির অন্নপূর্ণা পূজার কথা, উকিল বাড়ির ঠাকুরের জন্মদিনের কথা 
বা নাছুবাবুর বাড়ির লক্ষমীপূজার কথা নটবরকে বলে দিতে হবে না। উনি ঠিক 
সময় ফুল পৌছে দেবেই । 

ছোটবেল! থেকেই এইসব দৌকানদারদের সঙ্গে আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা । 
এ'দের হয়ত ভক্তি-শ্রদ্ধা করি না কিন্তু ভালবাসি । পাড়ার লোকজনের সুখ-ছুঃখের 
সঙ্গে এরা সবাই এমন করে জড়িয়ে পড়েছেন যে সবাই এদের ভালবাসেন। 

নটবর সামান্ত একট] ফুলের দৌকানের মালিক হলেও আমি ওঁকে দাদ] বলে 
ডাকি। নটবরদা। বরাবর । সেই ছোটবেলা থেকে । তখন নটবরদার বাবাও 
বেঁচে। তবে বুড়ো হয়েছেন । স্কুল থেকে ফেরার পথে মাঝে মাঝেই গুদের 
দোকানের সামনে দ্াড়াই। অবাক হয়ে দেখি, মালা তৈরী, তোড়া বানান। 
বিয়ের মরশুমে ফুলের গহনা বানান দেখতে খুব মজা লাগত । মনে মনে ভাবতাম, 


কখনও মটবরদা, কখনও ওর বাবা কাজ করতে করতেই আমাকে দু-একটা ফুল 
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দিতেন। আমি আর দেরী করতাম না। প্রায় নাচতে নাচতে বাড়ি ফিরতাম। 

আমি একটু বড় হবার পর নটবরদার বাবা মারা গেলেন। তারপর থেকে 
নটবরদা একলাই দোকান চালান । স্কুল-কলেজে মাতব্বর হবার পর আমি সব 
সময় সব অনুষ্ঠানের জন্যই নটবরদার কাছে গেছি। ফুলের ব্যাপারে আমি আর 
কারুর কথা ভাবতে পারতাম না। 

মানুষ হিসেবেও নটবরদাকে সব সময় একটু শ্বতস্্র মনে হতো। মাঝে মাঝেই 
সন্ধ্যের পর ওঁকে কিছু ফুল-মালা নিয়ে আমাদের গলিতে ঢুকতে দেখতাম | জিজেস 
করি, কোথায় চললেন নটবরদ] ? 

_ এই ভাই যাচ্ছি বড়মার কাছে। 

_-কেন? আজ আবার কোন উত্সব আছে নাকি? 

-_ না, কোন উৎদব নেই। নটবরদ আমার সামনে দ্ীড়িয়ে মাথা নেড়ে 
বলেন, জানে! তো ফুল কখনও নষ্ট করতে নেই। কিছু ফুল বেচে গেছে। তাই 
ভাবলাম, নষ্ট না করে বড়মাকে দিয়ে আসি ঠাকুরকে দেবার জন্য । 

রোজ রোজ কী সব ফুল বিক্রী হয়? না, হয় না। অন্ত দোকানদারের মত 
তাজ। ফুলের সঙ্গে বাসী ফুল মিশিয়ে তোড়া বা মালা তৈরী করে বিক্রী করেন না 
নটবরদা। কোনদিনই না। উনি বলেন, কত লোকে কত কারণে ফুল নিয়ে 
যাচ্ছে। হয়ত পুজা করবে। বাসী ফুল দিয়ে কীপৃজা হয়? নটবরদা হেসে 
বলেন, বাসী ফুল দিয়ে পৃজা হয় না। হলেও ফল দেয়'না। খদ্দেরকে ফাকি 
দিয়ে বিক্রী করতে পারি কিন্তু পাপের বোঝা তো আমাকেই বইতে হবে। 

আমি ওঁর কথা শুনে অবাক হই। 

নটবরদী মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করেন। হয়ত স্মরণ করেন কোন দেবতাকে 
বাঁ মন্ত্রদাতা গুরুদেবকে। তারপর বলেন, অজ্ঞানে কত পাপ করছি, তার ঠিক 
নেই। সঙ্জানে আর পাপ করতে চাই না। 

পূজা আর বিয্বেববৌভাতের ফুলমালা দিতে নটবরদার খুব উৎসাহ | বিয়ের 
দিন দশেক আগেই দুলাল গুর দোকানে গিয়ে বললো, নটবরদা, সামনের এগারই 
দাদার বিয়ে। 

নটবরদ! সঙ্গে সঙ্গে মুখ তুলে র্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে বলেন, এগারই 


_-বিষ়ে কি কলকাতায় হবে? নাকি দৰে যেতে হবে? 
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নটবরদ! সব সময় এসব খবর জেনে নেন। কারণ আছে। যে ফুলের 
মালা গলায় দিয়ে কলে স্ত্রীট থেকে শ্যামবাজার-বাগবাজর গিয়ে বিয়ে করা যায়, 
সে মালায় বর্ধমানে গিয়ে বিয়ে করা যায় না। ফুল আলাদা হবে। 

দুলাল বলে, না, না, দুরে যেতে হবে না । এই শ্যামবাজারের পাশে কাটা- 
পুকুরেই বিয়ে হবে । 

ভালই হল। 

বৌভাত কিন্তু শুক্রবার হচ্ছে না, শনিবার হবে । 

নটবরদ! এক গাল হাসি হেসে বলেন, ঠিক আছে £ কোন চিন্তা নেই। এ 
তো৷ যার তার বিয়ে নয়, এ আমাদের বিজয়ের বিয়ে । কিছু একটা ইস্পেশ্ঠাল না 
করলে ও আমার মাথা থেয়ে ফেলবে না! 

ছুলাল ওঁর কথা শুনে হাসে। 

_ হাসছিন কেন? আমি ঠিক কথাই বলেছি। আর পাঁচজনে যা পেলে 
খুশি হবে, বিজয়কে ত৷ দিয়ে খুশি করা যাবে না। 

দুলাল হেসে বলে, তা ঠিক। 

হঠাৎ নটবরদ| উঠে দাডিয়ে আলমারির মাথার উপর থেকে একটা খাতা নিন্বে 
বলেন, ছুলাল, তোর বৌদির কি নাম বলতো । লিখে রাখি। 

_মগ্ু।  « 

নটবরদা খাতায় বিজয়ের স্ত্রীর নাম লিখতে লিখতে বলেন, বৌভাতের দিন 
কিছু একটা ইস্পেশ্টাল করতেই হবে । * 

দাদার বিয়ে। ছুলালের অনেক কাঙ্দ। আর দাড়াতে পারে না। বলে, 
নটবরদা আমি যাচ্ছি। 

--আচ্ছা যা। 

ছুলাল দু-এক পা! এগুতেই নটবরদা' একটু গলা চড়িয়ে বলেন, বিজ্রয়কে বলে 
দিস, বৌভাতের দিন আমি কিন্ত শুধু মাছ আর দই মিষ্টি খাব। 

ছুলাল থমকে দীড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে হাত নেড়ে জানায় নিশ্চয়ই 
বলব। 

সত্যি বিজয়ের বৌভাতের দিন নতুন বউয়ের বপার জায়গা নটবরদা এমন 
হুদদর সাজাবার ব্যবস্থা করেছিলেন যে সবাই মুগ্ধ। বিজয় মহা খুশি। নটবরদা 
বললেন, ইচ্ছে ছিল আরে! কিছু করার'কিস্ক সময় পেলাম না। তাছাড়া হাতে 
কাজ দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
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কে একজন প্রশ্ন করল, কেন? 

- খারাপ হয়ে যাবে না? আমরা সবাই ব্যবসাদার হয়ে গেছি--কারিগর 
আর নেই। সত্যিকারের কারিগর টাক! পয়সার চাইতে ভাল হাতের কাজ করে 
অনেক বেশি আনন্দ পায়। তাছাড়া আজকাল খদ্দেররাও রুচি হারিয়ে ফেলছে। 

নটবর মালাকার ফুলের দোকানের মালিক ছিল; কারিগর ছিল। ফুল বিক্রী 
করেই তার সংসার চলত । তাহোক। নটবরদাকে কখনই ব্যবসাদার ভাবতে 
পারতাম না। 

পৃজা-পার্বন, বিয়েবৌভাতের কাজে যেমন উৎসাহ ছিল, তার দ্গুণ নিরুৎসাহ 
ছিলেন মৃতদেহ সাজাবার জন্য ফুল মাল! বিক্রী করতে। অজান! অপরিচিত 
থদ্দেরদের কথা আলাদাঁ। তারা ফুল মালা কেন কিনছে, একথা! জানার অধিকার 
নেই কোন দোকানদারের । নটবরদাও কোন প্রশ্ন না করেই তাদের কাছে ফুল- 
মাল। বিক্রী করতেন কিন্তু জানাশোনা কেউ মৃতদেহ সাজাবার জন্য ফুল কিনতে 
গেলেই পুর মুখখান| কালো হয়ে যেত। বলতেন, তোমর1 বরং অন্ত 'দোকানে 
যাও। যে ছেলেটার সঙ্গে রোজ আমার দেখা হতো, যে আমাকে দাদা বলে ডাকত 
তার মুতদেহ সাজাবার ফুল আমাকে দিতে বলো না। 

পাড়ার তিন চারজন ছেলে নটবরের দোকানের সামনে দরাড়িয়ে। নটবরের 
কথা শুনে ওরা মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে । সঙ্গে সন্ধে কিছু বলতে পারে না। 
একটু পরে ওদের একজন বলে, কিন্তু নটবরদা, ও আপনার হাতের মালা পরে যত 
শাস্তি পাবে, তা কী অন্য কোন.***** 

ছেলেটিকে কথা শেষ করতে দেয় না নটবর। বলে, কিন্তু ভাই তোমরা 
আমার হাতের মাল! নিলে যে আমি সার! রাত ঘুমোতে পারব না। 

এই হচ্ছে নটবরদা। সাধে কী ওঁকে ভালবাসি? 

আবার মনে পড়ে প্রমথ উকিলের স্ত্রী আমাদের পাড়ার বড়মার মৃত্যুর কথা। 
নিত্যকার মত সেদিনও ভোরবেলায় উঠেছেন। স্মান করে পুজার ঘরে পরমপুরুষ 
রামরষ্ণের পূজা করেছেন। পুজার প্রসাদ হ্থামী-পুত্র-পুত্রবধূ ও নাতি-নাতনীদের 
দেবার পর দিজেও সামান্থ একটু প্রসাদ গ্রহণ করলেন । মিনিট দশেক পর সিড়ি 
দিয়ে নীচে নামতে গিয়েই হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
ডাঃ জগবন্ধু দে ছুটে এলেন। দেখলেন। বললেন, বড়মা' আমাকে কিছু করার 
নুযোগটুকুও দিলেন না। 

আগুনের মত খবর ছড়িয়ে গড়ল সারা পাড়ায়। মেয়ে-পুরুষ, কচি-কীচা, 
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বুড়ো-বুড়ী সবাই এলেন বড়মাকে দেখতে । সবার মুখেই এক কথা, এমন সতী- 
সাধবী আর হয় না! সত্যিকারের পুণ্যবতী না হলে ঠাকুর এমন করে কোলে 
তুলে নেন? 

খবর গেল নটবরদার কাছে। খবর শুনেই অবাক, বড়মা নেই? আহাঁহা 
এমন স্নেহময়ী মা আর হয় না । সব বৃত্তান্ত শোনার পর বললেন, জন্ম জন্ম সাধনা 
না করলে কী এমন করে ঠাকুর টেনে নেন? তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, তোমবা যাও। আমি ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সব ফুলটুল নিয়ে আসছি । 
বড়মাকে শেষবারের মত প্রণাম করে আশীর্বাদ নিতে হবে তো । 

নটবরদার কথা ভাবতে গেলে কত কি মনে পড়ে। কলকাতা৷ ছেডে দিল্লী 
যাবার পরও বছরে দছু-একবার ওর সঙ্গে দেখা হতো । কলকাতায় এসে কোন 
কারণে শ্ঠটামল বাঃবিজয়ের সন্গে দেখা করতে গেলেই নটবরদার কাছে গেছি। 
কত খুশি হতেন আমাকে দেখে । বারবার বলতেন, তোদের দেখলেও ভাল 
লাগে। ঞ্তাছাড়৷ এত দ্ববে গিয়েও যে এই মুখ্যু নটবর মালাকারকে ভুলতে 
পারিস নি, সেকথা মনে করেও গর্ব হয়। 

তারপর নানা কাজকর্মে, ব্যক্তিগত জীবনের ঘাত-সংঘাতে এত ব্যস্ত, এত 
বিব্রত হয়ে পড়লাম যে বহুদিন আর নটবরদার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি। বছরে 
সাত-আটবার দিল্লী থেকে ছুটে এসেছি কলকাতা । কখনও সকালে এসে সন্ধ্যায় 
ফিরে গেছি, কখনও ছু” তিনদিন থেকেছি । শ্যামল বা বিজয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। 
কখনও আমার হোটেলে, কখনও অন্ত কোন হোটেল-রেন্তরশায়। এইভাবেই 
বোধহয় বছর দশেক কেটে গেল। 

পেবার নববর্ষের দিন কলকাতায় এসেছি । পরের দিন আমাদের পুরনো পাড়ায় 
আমার এক বাল্যবন্ধুর বিরে। বন্ধু ও তার বাবা-মা আমাকে দু-তিনটে চিঠি 
লিখেছেন। তাই ঠিক কবেছিলাম, ওর নিয়েতে বরযাত্রী যাব এবং বৌভাতের 
নেমস্তননও খাব। বন্থকাল !পর বরযাত্রী যাব বলে হোটেল থেকে জামাই সেজে 
বেরুলাম। মনে মনে ঠিক করলাম, নটবরদার দোকান থেকে কিছু ফুলটুল 
কিনব। তাই মোড়ের মাথাতেই ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লাম ॥ 

দু'পা এগিয়ে নটবরদার দৌকানের সামনে হাজির হতেই আমি অবাক। 
ত্যস্তিত। নটবরদ! ফল বিক্রী করছেন? ফুলের দোকান তুলে দিলেন ? ফুলের 
ব্যবসায় কি সংসার চলছিল না? ফলের ব্যবসায় কী আয় বেশি? এক মুহূর্তের 
মধ্যে আমার মনে কত কি প্রশ্ন জাগল। কেন জানি না, নটবরদার কাছে যেতেও 
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আমার কেমন দ্বিধা হল, ভয় হল। তবু আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম । 
-নটবরদা, চিনতে পারছেন ? 
আমার মুখের দিকে একবার ভাল করে তাকিয়েই একটু স্নান হেসে বললেন, 
দিল্লী থেকে কবে এলি? 
--কাল। 
_-ক'দিন থাকবি তো? নাকি ফুডুৎ করে উড়ে যাবি ? 
--এবার ছু-তিনদিন থাকব । 


নটবরদা আর কোন প্রশ্ন করেন না । কেমন যেন শূন্ঠ দিতে তাকিয়ে থাকে 
অন্তদিকে। 

আমি প্রশ্ন করি, আপনি ফুলের ব্যবসা ছাড়লেন কেন? ফুলের দৌকান 
চালিয়ে কী সংসার চালান যাচ্ছিল না? 
,  নটবরদা খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ন1 ভাই ফুলের ব্যবসা বন্ধ 
করে দিলাম। 

_কিন্ত কেন? 

- অনেক দুঃখে । 

_কিসের দুঃখ? ফুলের ব্যবসায় আবার দুঃখ কী? 

- আছে ভাই, আছে। মাঝে মাঝে এমন আঘাত আসে যা সবাই সহ্‌ 
করতে পারে না। 

--তাছাডা আপনার চেহার! কি হয়েছে? হঠাৎ দেখলে আপনাকে অনেকে 
চিনতেই পারবে না। 

নটবরদা৷ একটু শুকনে! হেসে বললেন, থে! নটবরদাকে তোরা চিনতিস, সে 
মরে গেছে। 

আমি বাল্যবন্ধুর বিয়ের বরযাত্রী যাব বলে বেরিয়েছি কিন্তু কিছুতেই 
নটবরদাকে ছেড়ে যেতে পারছি না। বললাম, আপনার কি হয়েছে বলুন তো! 

উনি এবার আমার দিকে সোজান্জি তাকিয়ে বললেন, সত্যি শুনতে চাস? 

স্্যা। 

"তাহলে শোশ। 
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গিরীন্্র ভবন এ পাড়ার সবাই চেনে । লোকের মুখে শোন! যায়, গিরীস্্র- 

াবুর বাবা বর্ধমান স্টেশনের পার্শেল অফিসেন্ন কুলি ছিলেন। গিরিনবাবু পাশে 


অফিসের কোণায়, প্র্যাটফর্মের ধারে রেল কোম্পানীর আলোয় পড়াশুনা করেই 
স্কলারশিপ নিয়ে এনট্রান্স পাশ করেন। তারপর এফ এ, বি এ, বি এল। তারপর 
আইন ব্যবসায় অসামান্য সাফল্য লাভ করেন। 

এই গিরিনবাবুদের পাশের গ্রামের ছেলে নরহরি। প্রায় অনাহারে দিন 
কাটে। গিরিনবাবু ওকে নিয়ে এলেন কলকাতা । নরহরির দিন বেশ কেটে যায়। 
খাওয়া পরার দুঃখ নেই। দেশেও নিয়মিত কিছু পাঠায়। নরহরি মহা খুশি। 

দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর কেটে গেল। গিরিনবাবু বেশ বৃদ্ধ। রোজ 
কোর্টে যান না । নরহরিরও বেশ বয়স হয়েছে । একদিন গিরিনবাবু নরহরিকে 
বললেন, হ্যারে, আমার সঙ্গে সঙ্গে তো তোরও কোর্টে যাওয়া বন্ধ। আমি মরে 
গেলে করবি কী? 

--ওকথ। মুখে আনবেন ন! বাবু। 

গিরিনবাবু হেসে বলেন, ওরে আমি উকিল। ভেবেচিন্তে কাজ কর! পছন্দ 
করি। তাই বলছিলাম, জাত ব্যবসাটা শুরু করে দে। হাঁজার হোক এটা 
কলকাতা শহর। একট! দোকান করে বসলে সংসারে খাওয়া পরার অভাব 
হবে না। 

যা কথা, সেই কাজ। গিরিনবাবু নিজে মৃন্রীবাবুকে বলে বড় রাস্তার উপর 
বর ঠিক করে দিলেন। নরহরি দেশ থেকে ছেলে হরিহরকে নিয়ে এল। তারপর 
এক শুভদিনে শুরু হল ফুলের ব্যবসা । 

নটবরদ! একটু থেমে বলেন, এ সরকার বাড়ির কৃপায় আমরা তিন পুরুষ বেঁচে 
মাছি। এই কলকাতা শহরে আমরা তিন পুরুষ কোনদিন এক পয়সা বাড়ি ভাড়া 
দলাম না। ইলেকট্রিকের খরচ কাকে বলে তাও জানলাম না। 

আমি বললাম, ্থ্যা, আপনার1 তো ওদের বাড়িতেই থাকেন। 

- আগে তো আমরা এ গিরিন ভবনেই থাকতাম । তারপর ওদের সংসার 
ড় হুল, আমাদের সংসারও বড় হল, তাই পিছনের দোতল! বাড়িতে চলে 
লাম। 

_্থ্যা, সেইরকমই শ্রনেছি। 

নটবরদা একটু হেসে বলেন, যাক্‌গে সেসব | ও বাড়ির মেজবাবু আমার 
ছাটবেলার বন্ধু, তা জানো? 

--মেজবাবু মানে বসন্ত কাকা ? 

-স্যা। আমরা ছুজনে ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলাধূলা করেছি। আরো! 
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জার কথ! শুনবে ? 
"কী? 
-_ আমার বিয়ে হয় দশই বোশেখ, ওর বিয়েও দশই বোশেখ ।.*..*, 
--তাই নাকি? 
- হ্যা, তবে ঠিক দু-বছর পর । 
_আমার প্রথম ছুটো মেয়ের পর যেদিন বড় ছেলে জন্মায়, মেজবাবুর বড় 


--আপনি গোপালের কথ! বলছেন ? 

_ স্ট্যা, হ্যা, গোপাল আর আমার বড় ছেলে একই দিনে জন্মায় । নটবরদার 
মুখখানা হঠাৎ মলিন হয়ে যায়। বলে, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আমার ছেলেটা 
মারা-গেল কিন্তু গোপালকে দেখে সে ছুঃখ তুলে যেতাম । 

হঠাৎ নটবরদা একটু উত্তেজিত হয়ে বলেন, আজকাল তো আগের মত ফুলও 
পাওয়। যায় না। 

কেন? 

-_ কেন আবাব? আজকাল যে ওষুধপত্র দিয়ে ফুলের চাষ করে| ফুল বেশি 
হয় কিন্তু গন্ধ কোথায় ? 

মনে হল নটবরদ! ঠিকই বলছেন। তাই বললাম, ঠিক বলেছেন নটবরদা, 
এখনকার ফুলে আর তেমন গন্ধ পাই না। 

_ কিন্তু ভাই, গোপালের বিয়েতে যেমন ভাল ফুল এনেছিলাম, সেইরকম ভাল 
মাল! বানিয়েছিলাম। সবাই বলেছিল, হ্যা, নটবর মালাকার কাজ জানে । 

তাই নাকি? 

-হ্যাভাই | রোজ যেমন ভাল ফুল পাই না, সেইরকম ভাল কাজও হয় 
না। হাতে ভাল ফুল পড়লে কাজ ও ভাল হয়। 

--তা তো বটেই। 

নটবরদা! আবার হাসেন। বলেন, এমনই কপাল যে, যেদিনই মনের মতো 
মাল! বানাতাম, সেদিনই গোপাল বা ওর বউ দোকানে আসত। মালাটা ওদের 
দিয়ে যে কী খুশি হতাম, তা বলতে পারব ন!। 

আমি নটবরদার মনের অবস্থা বুঝতে পারি। বলি, সে তো খুবই 
ত্বাভাবিক। 

নটবরদা! একটু থেমে বলেন, নেদিন বিয়ের লগ্ন ছিল। অনেকগুলো মালা 
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বানিয়েছিলাম কিন্তু দুটো মালা সত্যি খুব সুন্দর হল। অনেক খদ্দের এল কিন্ত 
ইচ্ছে করেই এমন দাম চাইলাম যে কেউ নিল না। মনে মনে ভাবলাম, যদি 
গোপাল বা ওর বউ আসে, তবে ওদের দেব। আর ওরা না এলে একটু বেশি 
রাত্রের দিকে বেচে দেব। | 

_ ওরা এলো? 

নটবরদ! খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হ্যা, গোপাল নিজেই 
এল। ও কিছু.বলার আগেই বললাম, তোদের জন্যই মালা ছুটো বানিয়েছি। 

_- গোপাল কিছু বলল? 

-না। ও মালা ছুটো নিয়েই চলে গেল। শুধু বলল, খুব ভাল করেছ। 

__তারপর ? 

_তারপর আর কি ভাই? একটু পরেই দেখলাম, আমার তৈরি মালা 
গলার দিয়েই গোপালের বউ নতুন বউ-এর মতো! সেজে-গুজে ঘুমিয়ে রয়েছে। 

_স্যা! 

- হ্যা ভাই, আমার এ মাল! গলায় দিয়েই উনি চলে গেলেন। 

ইস্‌! 

_--সেিন গোপালের বউ-এর মৃতদেহের সামনে দীড়িয়েই প্রতিজ্ঞা করলাম, 
না, আর ফুলের ব্যবসা করব না। 

আমি সেদিন নটধরদার ওখান থেকেই ফিরে এলাম। বরযাত্রী গেলাম না। 
ইচ্ছা করল না। 
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ষ্গঙভার ? করাচি 


ভারতীয় সাংবাদিকদের তখন পাকিস্তান যাবার ভিসা! দেওয়া! হতো! না। তাই 
চাণক্যপুরীর পাকিস্তান হাই-কমিশনের দরজায় কোন আবেদনপত্র নিয়ে হাঁজির 
হইনি কিন্তু সব সময়ই পাকিস্তান যাবার একটা আদম্য ইচ্ছা! মনের মধ্যে জমা 
ছিল। মনে হতো অমৃতসর থেকে মাত্র আধ ঘণ্টার পথ যে লাহোর তাকেও কী 
দেখতে পাব না? করাচীকে পাশে রেখে মধ্যপ্রাচ্যের কত দেশ ঘুরে চলে যাচ্ছি 
ইউরোপ। দেশে ফেরার পথেও করাচীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলছি। তখনও দে 
বোরখা! পরে নিজেকে ঢেকে রেখেছে। 

সেবার কমনওয়েলথ প্রাইম মিনিষ্টার্দ কনফারেন্স কভার করতে লগ্ন গেছি। 
বুটিশ গভর্ণমেপ্ট বোধহয় ইচ্ছা করেই ভারতের প্রধানমন্ত্রী আর পাকিস্তানের 
প্রেসিভে্টকে ক্লারিজেস-এ রেখেছেন । তাই আমাকেও বার বার যেতে হয় ক্রক 
স্রীটের এই বিখ্যাত হোটেলে । ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর নান! কাজকর্মে সাহায্য করার 
জন্য আঘাদের হাই-কমিশনের বেশ কয়েকজন কর্মী ও অফিসারকে দিনরাত ওধানে 
থাকতে হয়। পাকিস্তান প্রেসিডেন্টকে সাহায্য করার জন্ত পাকিস্তান হাই- 
কমিশনেরও অনেকে ওধানে। ভাগ্যক্রমে পাকিস্তান ফরেন সাঁভিস-এর কয়েকজন 
বাঙ্গালী অফিদারের সঙ্গে ক্লারিজেস-এ আমার বেশ আলাপ হলো৷। প্রথমে 
নেহাতই দৌনধন্যমূলক কথাবার্তা? হয়ত দামান্ত হাদিঠাটা। তারপর একটু 
ঘনিষ্ঠতা । সথাহের শেষে প্রাইম মিনিট কনফারেক্ষ শেষ হতে না হতেই ওরা 
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আমার বন্ধুস্থানীয় হয়ে গেলেন । আয্ুব খান লগ্ডন ত্যাগ করার পরের দিনই 
নটিংহিল-এ হক সাহেবের বাড়িতে আমার নৈশভোজন । 

এঁ নৈশভোজনে পাকিস্তান হাই-কমিশনের চার-পাঁচজ্জন কুটনীতিবিদ সন্ীক 
উপস্থিত ছিলেন। এ ছাড়াও বি বি সি-র দু-চারজন বাঙ্গালীও সম্থীক আমন্ত্রিত 
ছিলেন। এক রাউও্ড শেরী-শ্যাম্পেন-কনিয়াক-ভডকার পর শুরু হল গান। সবার 
আগে মাহমুদা বেগম গাইলেন অতুলপ্রসাদের “মিছে তুই ভাবিস মন। তাই 
গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা আজীবন !, তারপর আরো! কতজনের কত গান! 
এ গান-বাজনার মাঝে মাঝেই হাসিঠাট্রাগন্পগুজব। হঠাৎ কি প্রসঙ্গে যেন 
করাচীর কথ! উঠতেই আমি বললাম, দিল্লী ফেরাব পথে কটা দিন করাচীতে 
কাটাতে পারি না ? 

আমিন সাহেব বললেন, আপনাকে ভিস! দেওয়া যাবে না কিন্তু ভিসা ছাড়াও 
তো আটচল্লিশ ঘণ্ট1| আপনি থাকতে পারেন। 


হকসাহেব বললেন, ওসব কিন্তৃ-টিন্ত ছাড়ন ; আপন যান। আমরা সব 
ব্যবস্থা করে দেব। 

আমি সোজাহুজি জিজ্ঞাসা করলাম, কোন বিপদে পড়ব না তো? 

ওরাও সোজাসুজি উত্তব দিলেন, না, বিপদে কিছু পডবেন না, তবে টিকটিকি 
লেগে থাকবে | 

আমি হেসে বললাম, পাকিস্তানে গেলে যে টিকটিকি পিছনে লেগে থাকবে, তা 
তে খুবই ম্বাভাবিক। 

পরের দিনই আমি রিটার্ণ জানির প্ল্যান ঠিক করে ফেললাম। লগ্ন, প্যারিস, 
ফ্রাফার্ট, মিউনিক, ভিয়েনা, রোম, বেইরুট, কায়রো, করাচী, দিল্লী । হক- 
সাহেবকে জানিয়েদিলাম, চার তারিখে লগ্ন ছাড়ছি ; একুশে ভোর "চারটে ব্রিশে 
বি ও এ সি ফ্লাইট ফাউভ জিরে! ওয়ান-এ করাচী পৌছব। থাকব কে এল এল-এম 
হোটেলে । হকসাহেব বললেন, সব ঠিক হোগা ; কই চিন্তা নেই করনা । 

আমি লগ্ন ছাড়ার আগে হকসাহেবকে আমার রোম আর কায়রোর 
হোটেলের নাম ঠিকানাও জানিয়ে দিলাম। 

ঘুরে ফিরে এলাম রোম কিন্তু না, হকদাহেব কোন কিছু খবর দিলেন না। 
কায়য়োতেও তিনদিন কাটালাম । না, ওখানেও কোন চিঠিপত্র পেলাম না। 
উনি প্রতিশ্রতি না দিলেও বলেছিলেন, দূরকার হলে যোগাযোগ -করবেন। আমি 
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আশা করেছিলাম, রোম বা কায়রোতে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি বা টেলিগ্রাম 
পাব। তাই বেশ দুশ্চিন্তা নিয়েই কুড়ি তারিখ রাত্রে কায়রে৷ থেকে করাচী রওনা 
হলাম। 

প্লেন ঠিক সময়ই করাচী পৌঁছল। অবিভক্ত ভারতের বৃহত্বম এয়ারপোর্ট 
আমাকে মুগ্ধ করল না, বরং সূর্যোদয়ের প্রাঙ্কালে ও এর বাতাসে প্রাণহীন রুক্ষতার 
স্পর্শে চমকে উঠলাম । করাচী এয়ারপোর্টে নামলেই বোবা! যায়, বেলুচিস্তানের 
মরপ্রান্তর দূরে নয়। 

এলাম টাগ্রিন্তাল বিল্ডিং। ইমিগ্রেশন কাউন্টারের পুলিশ কর্মচারী আমার 
পাশপোর্ট একটু বেশি যত্ব নিয়ে দেখে একবার ভাল করে আমার মুখখানা দেখলেন । 
বোধহয় একটু হাসলেন । তারপর পাশপোর্টে ষ্র্যাম্প লাগালেন, এ্যারাইভাল 
করাচী ইণ্টারন্যাশনাল। এ ্ট্যাম্পের উপরেই সই করে তারিখ দিলেন। 

একটু পরে কাষ্টমদ্‌। একজন অফিসার আমার স্থুটকেশের উপরেই কমন- 
ওয়েলথ প্রাইম মিনিষ্টার্স কনফারেন্মের ফোলিও ব্যাগটি দেখে প্রশ্ন করলেন, আর 
ইউ এ ডিপ্লোম্যাট ? 

নী, আমি সাংবাদিক । 

--পাশপোর্ট দেখান । 

ওঁকে পাশপোর্ট দেবার পর উনি আমার পরিচন্ পত্রের পাতাটি ভাল করে 
দেখে নিয়েই একবার আমাকে দেখলেন । তারপর হ্ঠাৎ বাঘের মত হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, এনি ক্যামেরা? ওয়াচ? ইনেকট্রনিক:"' 

না, ওসব কিছুই নেই। 

অসভ্যর মত চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সোনার গহনা? ফরেন 
কারেম্সী? 

__-না, তাও নেই ; তবে ট্রাভেলার্স চেক আছে। 

আবার সেই অসভ্য চিৎকার, তবে কী আছে আপনার সুটকেশে ? 

- জামা-কাপড় আর কাগজপত্র । 

যে ভদ্রলোক এতক্ষণ অসভ্যর মত চিৎকার করছিলেন, তিনিই হঠাৎ অত্যন্ত 
চাপ! গলায় আমার দিকে না তাকিয়েই বাংলায় প্রশ্ন করলেন, আপনি হকসাহেবের 
বন্ধু? 

সতর্কভ।বে এ'দক-ওদিক দেখে নিয়ে ঘললাম, হ্যা । 

উনিও অত্যন্ত সতর্কভাবে একবার চারপাশে দৃষ্টিটা ঘুরিয়ে নিয়ে প্রায় 
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আপন-মনে বললেন, কে এল এম-এর হোটেলেই থাকবেন তো? 

মুখে না, মাথ। নেড়ে বললাম, হ্যা । 

-চলে যান। কোন চিন্তা নেই। 

মনে মনে হকপাহেবকে ধন্যবাদ ন। জানিয়ে পারলাম ন1। 

এরপর পাশপোর্ট জমা রেখে রসিদ নিয়ে বি ও এ সি-র ঃগাড়ীতে চলে এলাম 
কে এল এম-এর ইণ্টার কণ্িনেপ্টাল হোটেলে । তখন ছ"টা বাজে। রাত্রে 
বিশেষ ঘুম হয় নি। তাই জামা-কাপড় বদলে একটু শুয়ে পড়লাম। 

দরজায় নক্‌ করার আওয়াজ হতেই ঘুম ভাঙ্গল। ঘড়িতে দেখলাম, প্রায় 
সাড়ে টা বাজে। দরজ] খুলতেই এক বুদ্ধ রুম বেয়ারা আমার ঘরের ভিতর 
ঢুকেই ভান হাত কপালের কাছে তুলে বললো, আদাব ॥ 

সেলাম আলেকুম না বলে আদাব বলতেই বুঝলাম উনি বাঙ্গালী। একটু 
হেসে বললাম, আপনি বাঙ্গালী ? 

_ হ্যা কর্তা, আমি বাঙ্গালী । প্যাটের দায়ে এই বিদেশে পইড়্যা আছি। 

_ করাচী বিদেশ হবে কেন? 

বৃদ্ধ রুম বেয়ার একটু ম্লান হেসে বললেন, যে দেশের ভাষা, খাবার-দাবার, 
পোশাক-পরিচ্ছদ, আবহাওয়! আলাদী সে বিদেশ ছাড়া আবার কী? 

বুদ্ধের কথা শুনে আমি বিস্মিত হই না? বরং খুশি হই। 

আমি কিছু বলার আগেই উনি বললেন, আপনার ঘরে বেশীক্ষণ থাক! ঠিক 
না] । আমি সরষের তেল এনে দিচ্ছি, ভালভাবে ত্রান করুন। এ শালাদের এক 
গাদ। মশল] দেওয়। খাবার-দাবার খাওয়ার দরকার নেই। আমি মাছের ঝোল- 
ভাত এনে দেব। তাই খেয়ে বেরিয়ে পড়ুন। 

বুঝলাম, পরিকল্পনা মতই কাজ এগুচ্ছে। হৃদ্বের কথা উপেক্ষা করলাম না, 
সরষের তেল মেখেই মান করলাম । বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই মাছের ঝোল,ভাত 
খেলাম । 

_ তারপর ? 

এ বৃদ্ধের নির্দেশমত প্রিডি স্ট্রীটের কটেজ ইগ্াস্ট্রীজ সেলস এ্যাণ্ড ডিসপ্লে 
সেপ্টাবের সামনে গিয়ে ট্যান্সি ছেড়ে ধিলাম। দশ-পনের মিনিট এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরির পর ভানদিকে কিছুদূর যেতেই বৃদ্ধের দেওয়া নম্বরের অহিন দেখতে 
পেলাম। গাড়ীতে কেউ ছিলেন না কিন্ত দরজা খোল! ছিল। আমি গাড়ঈতে 
বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক ভদ্রলোক হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠলেন । হাঁসতে 
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হাসতেই বললেন, আমি সিরাজুল ইসলাম। গাড়ি খুজতে কোন অস্থৃবিধে 
হয়নি তো? | 

_না। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ষ্টার্ট করলেন। একটু ফাকা রাস্তায় পেশীছেই উনি 
বললেন, আপনি খুব ভাল দিনে এসেছেন:। 

কেন? 

_আজ আমাদের চিত্রাঙ্গদার ফাইনাল রিহার্সাল। 

- তাই নাকি? 

_হ্যা। একসঙ্গে অনেক বাঙ্গালীর সঙ্গে আপনার আলাপ হবে । 

_-তাহলে তো সত্যিই ভাল দিনে এসেছি। 

গাড়ীতে যেতে যেতেই অনেক গল্প হলো। সিরাজুল ইসলাম জন্মেছেন 
কলকাতায়। পড়াশুনা কলকাতারই রিপন কলেজে) তবে এম এ পড়েছেন 
ঢাকায়। চাকরি করেন পাকিস্তান রেডিওর বাংল! বিভাগে । আমার কথাও 
উনি শুনলেন । 

ছুঃ পাঁচ মিনিট পর সিরাজুল ইসলাম লুকিয়ে একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললো) 
কলকাতার কথা মনে পড়লে আর কিছু ভাল লাগে না । 

আমি বললাম, যেখানে জন্মেছেন, যেখানে লেখাপড়া শিখেছেন, সেখানকার 
স্বৃতি কখনই ভোলা যায় না। 

সিরাজুল হঠাৎ ডান দিকে প্রিয়ারিং ঘুরিয়ে নতুন রাম্তায় পড়েই বলেন, 
কাজকর্মের ঝামেলায় দিনগুলো কেটে যায় ঠিকই কিন্তু কদাচিৎ কখনও কলকাতার 
লোকজনের সঙ্গে দেখা হলে শুধু কলকাতার কথাই মনে হয়। উনি আপন মনে 
একটু ম্লান হেসে বললেন, কোনদিন হ্বপ্নেও ভাবি নি, আমি করাচীতে এসে 
রেডিও পাকিস্তানের সেবা করব । 

_কেন? পূর্ব পাকিস্তানের লোক হয়ে করাচীতে এসে চাকরি করা কী 
শ্বাভাবিক ব্যাপার নয়? 

সিরাজুল আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, আমাদের দেশ 
বসিরহাট $' পূর্ব পাকিস্তান না । 

-_-তাই নাকি? 

হ্যা। 

__তাহলে কী দাঙ্গার পরই বসিরহাট ছেড়ে পূর্ব পাকিস্তানে চলে ধান? 
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উনি আবার একটু হাসেন। বলেন, দাক্গ। হয়েছিল কলকাতায়, ঢাকায়, 
'নোয়াখালিতে, বমিরহাটে না। 

-_তাহলে বমিরহাট ছাড়লেন কেন? 

উনি একটা আঙ্গুল দিয়ে কপাল দেখিয়ে বললেন, সবই কিমমতের খেল। 
ঢাকায় ব্যবপা করতে গিয়ে বাবা মার! গেলেন; আর সেই ব্যবসা সামলাতে 
আমি গেলাম ঢাকায়। বাস! এমন জড়িয়ে পড়লাম যে আর ফিরতে পারলাম 
না। 

রহমান সাহেবের বাড়িতে ঢুকেই আমি স্ততিত। চিত্রাঙ্গদা নাচছে আর 
গান হচ্ছে আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজায়, বাজায় বাশি । আমি ঘরে পা দিতেই 
মণিপুর রাজকন্ত| চিত্র।ঙ্বদার নাচ থেমে গেল, গান বন্ধ হল। চিত্রাঙ্গদা! মুহূর্তের 
জন্য একটু হেসে আমার দিকে তাকালেন। আমাকে অভ্যর্থনা করলেন ঘরের 
সবাই । আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপনারা এমন করে অভ্যর্থনা করছেন 
যেন ঘরে অঙজু“ন ঢুকলেন । 

আমার কথায় ঘরের মেয়ে-পু্ঘ সবাই হাসেন। চিত্রাঙ্গদা! বললেন, কোন 
দ্বিধা-সঙ্কোচ না করে প্রায় অজুনের মতই তো এলেন। 

আমি হাসতে হাসতে বলি, তাহলে কী বলব--কাহারে হেরিলাম !। আহা! 

সে কি সত্য, সে কি মায়া। 

ঘর ভি সবাই হাসিতে লুটিয়ে পড়লেন। হাপি থামতেই দিরাজুল ইসলাম 
একটি মেয়েকে বললেন, লায়লা, তুই সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে। লায়লা 
আমাকে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পর আমাকে পাশে নিয়েই বসলেন। 
তারপর একটু চাপা গলায় বললেন, আমি লায়লা ইসলাম, সিরাজুল ইসলামের 
বোন। 

এ ঘরের অর্ধেকের বেশিই তো! রেডিও টি-ভি-তে আছেন। আপনিও কী 
রেডিও বা টি-ভি-তে আছেন? 

-_না” না, আমি পড়াশুনা করছি। 

কী পড়ছেন? এম এ? 

লায়ল! একটু হেসে জবাব দিলেন, বছর ছুই আগে এম এ পাশ করেছি। 

--তাহলে রিসার্চ করছেন? 

_ স্থ্যা, তা বলতে পারেন। 

এ সামান্য বিরতির মধ্যেই চা আর চিড়ের পোলাও এলো। মিসেস রহমান 
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নিজে আমাকে চ! দিলেন । লায়লা এগিয়ে দিলেন এক প্লেট চিড়ের পোলাও । 
একটু হাসিঠাটা গল্প-শুজবের পর আবার রিহার্সাল শুরু হল। 

নাচ-গানের মধ্যে যেন নিমেষেই সময়টা কেটে গেল। রিহার্সাল শেষ হবার 
পর আবার চা-কফি আর হিংয়ের কচুরি। নানাজনের সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ গল্প- 
গুজব। এবার আত্তে আস্তে সবাই বিদায় নিতে শুরু করলেন । হঠাৎ হুদাসাহেব 
আমার কাছে এসে বললেন, হাজার হোক আপনি ইত্ডয়ান জার্ণালিষ্ট। পুলিশ 
নিশ্চয়ই একটু খেয়াল রাখছে কিন্তু যদি কোথাও কোন অস্থবিধে হয় তাহলে 
আমাকে ফোন করবেন । 

আমি মিঃ হুদার টেলিফোন নম্বরের কাগজটা হাতে নিয়ে বললাম, কোন 
অঘটন ঘটার সম্ভাবনা আছে নাকি? 

উনি হেসে বললেন, না, না, কিচ্ছু ঘটবে না। আমি ঘণ্টাখানেক আগেই 
টেলিফোন করেছি। 

সিরাজুল ইসলাম পাশেই ছিলেন। উনি আমাকে বললেন, হুদা সাহেব 
আমাদের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টব | তার চাইতেও বড কথা উনি 
কলকাতায় থাকার সময় পঞ্চজ মল্লিকের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছেন । 

আমি হুদা সাহেবকে অভিনন্দন ও ধন্যবাদ জানাই। তারপর সবার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আমি সিরাজুল আর লায়লার সঙ্গে ওঁদের বাড়ি রওনা হলাম । 

বাড়ি ফেরার পথে সিরাজুল আমাকে প্রায় সারা শহরট] ঘুরিয়ে দেখাবার পর 
বললেন, আপনার মত লোকের কাছে এ শহরে দেখার কিছু নেই; তবে কাল 
যদ্দি আপনাকে ক্লিফটন বীচ, দেখাতে পারি, তাহলে নিশ্চয়ই আপনার ভাল 
লাগবে । 

হ্যা, ক্লিফটন বীচের কথা অনেকের কাছেই শুনেছি। 

-_কাল যদি ছুটি নিতে পারি তাহলে আমিই নিয়ে যাব; নয়ত লায়লা 
আপনাকে ঘুরিয়ে আনবে । 

আমি বললাম, কাজকর্মে ' ক্ষতি করে আমাকে বেডাতে নিয়ে যাবার দরকার 
নেই। 

লায়লা বললেন, আপনাকে একটু ঘুরিয়ে আনলে আমাদের কারুরই কোন 
কাজের ক্ষতি হবে না । দাদা ছুটি না পেলে আমিই আপনাকে ঘ্বুরিয়ে আনব । 

ঘুরে-ফিরে সিরাজুলের বাড়িতে পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ওদের মা দরজা 
খুলে দিয়েই বললেন, একটু আগেই রহমান সাহেবের কুঠী থেকে ফোন এসেছিল। 
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তার আগে তোর অফিদ থেকে দুবার ফোন এসেছে । 

সিরাজুল প্রথমেই গর অফিসে ফোন করলেন। সহকর্মী স্ুরুল হাসানের ,খুব 
জ্র। সুতরাং একটু পরেই গুঁকে রেডিওতে ছুটতে হবে । 

এরপর রহমান সাহেবের বাড়িতে ফোন করে জানলেন, আমার আপত্তি না 
থাকলে আগামীকাল দুপুরে আমাকে ওরা খাওয়াতে চান। মিসেস রহমান 
আমার সঙ্গেও কথা বললেন, আজ তো আপনার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে 
পারলুম না। তাই কাল ছুপুরে আস্থন। সবাই মিলে একটু গল্প করা যাবে। 

আমি সানন্দে স্বীকৃতি জানালাম । 

সিরাজুল একটু পরেই রেডিও স্টেশনে চলে গেলেন । যাবার সময় বললেন, 
আপনি আম্মা আর লায়লার সঙ্গে গল্প করুন। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি 
ফিরে আসছি। 

সিরাজুলের মার সঙ্গেও অনেক গল্প হল। উনি কাটোয়ার মেয়ে। ম্যাট্রিক 
পাশ করেছেন কলকাতার সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল থেকে । ভিক্টোরিয়াতে 
আই-এ ক্লাশ-এ ভক্তি হবার পরই বিয়ে হয়। উনি বললেন, আমাদের সব আত্তীয়- 
শ্বজনই পশ্চিমবাংলায়। শুধু বড় মেয়ে আর জামাই ছাড়া ঢাকায় আমাদের আর 
কোন আত্মীয় নেই। আত্মীয়স্বজন ছেড়ে এত দূর দেশে পড়ে থাকতে একটুও 
ভাল লাগে না। সব শেষে উনি একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, কোথা দিয়ে 
যে কি ঘটে গেল, তা ভাবতেও অবাক লাগে । 

' অমি চুপ করে ওঁর কথাশুনি। লায়ল! স্নান করতে গেছেন। ঘরে শুধু 
আমরা ছু'জন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর হঠাৎ উনি প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা বাবা, শনিবারের 
চিঠি এখনে বেরোয় ? 

-না। 

-_তাই নাকি? অত হ্থন্দর কাগজট। বন্ধ হয়ে গেল? 
 শা্্যা। 

- ভারতবর্ষ-প্রবানী তে! চলছে? 

না, ওগুলোও বন্ধ হয়ে গেছে । 

--কী আশ্চর্ধ! তাহলে লোকে পড়ে কী? 

_-এখন নতুন নতুন অনেক কাগজ বেরিয়েছে । 

--কিন্তু বাবা, সেগুলোতে ভারবর্ষ-প্রবাসী হতে পারে না। 
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-স্না, তা কী সম্ভব? 

বৃদ্ধা আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সব কিছুই এমনভাবে বদলে 
যাচ্ছে যে আমাদের সব কিছুই বেস্থরো! মনে হয়। 

লায়ল! সান করে আসতেই উনি বললেন, তোর! গল্প কর। আমি শুতে বাই । 
পায়ে বড় ব্যথা করছে। 

লায়লা আমাকে বললেন, আম্ম! বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন। বেশীক্ষণ 
বসে থাকতে পারেন না। 

অমি বললাম, আমি তো অনেকক্ষণ আপনাকে আটকে রেখেছি। আপনি 
এবার বিশ্রাম করুন । 

বদ্ধা চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে লায়লাকে বললেন, একে দেখেশুনে থেতে 
দিস। 

লায়লা হাসতে হাসতে বললেন, কেন, তোমার কলকাতার লোক বলে? 

_ তাই তো! 

ও'র মা! ভিতরে চলে.যেতেই লায়লা জিজ্ঞাসা করলেন, আমাদের রিহার্সাল 
কেমন লাগল ? 

__খুব ভাল। 

-_-কী ভাল লাগল ? 

_নাচ-গান, আপনাকে, আপনার দাদাকে, রহমান সাহেবকে '****, 

--আমি আপনার সামনে বসে আছি বলে আমাকে খুশি করার কোন দরকার 
নেই। 

_ঠিক তো? 

__অবশ্ঠই। 

-__তাহলে বলি, আপনি ছাড়া আর সবাইকে ভাল লেগেছে ? 

- আর আমাকে? | 

- একটুও ভাল লাগে নি? 

-কেন? 

- আপনার রূপ নেই, গুণ নেই, আপনাকে ভাল লাগবে কেন? 

-_ঠিক বলেছেন। 

দু'জনেই হাসি। 

এবার আমি প্রশ্ন করি, আচ্ছা মেরা কি সব সময়ই! নিজেদের প্রশংসা শুনতে 
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1 
- মেয়েদের দোষ দিচ্ছেন কেন? প্রশংসা শুনতে আপনার] ভালবাসেন না ? 


--অন্যের কথা বলতে পারি না। তবে আমার প্রশংসা করলে নিশ্চয়ই 
আমার ভাল লাগবে কিন্তু দুঃখের কথা, কেউ আমার প্রশংসা করে না। 

-- কেউ না? 

-_ একজন করে তবে সাক্ষাতে না। 

_তিনি কে? 

- এক কথায় জবাব দিতে পারব না। 

_তিক আছে, সবিস্তারেই বলুন। 

_-তার কথা স্তরু করলে আরো দু-চারদিন আমাকে করাচী থাকতে হবে । 
_-তাই থাকুন। কে আপনাকে চলে যেতে বলছে ? 
_-ছু-চারদিন থাকার পর যদ্দি যেতে ইচ্ছে না করে? 

_-ইচ্ছে না করে থেকে যাবেন। 

যদি সিরাজসাহেব আপত্তি করেন ? 

সে দায়িত্ব আমার। 

_আপনি আমার দাষিত্ব নেবেন কেন ? 

আমার ইচ্ছ।। 

আমি আর কথা বলি না। লায়লার দিকে তাঁকিয়ে একটু হাসি। লায়লা ও 
হাসেন। দু-জনেই দু-জনকে দেখি আর হাসি । 

তারপর লায়ল! বললেন, আপনি ভারি মজার লোক। 

কেন? 

-বেশ কথা বলেন। 

_-তাই নাকি? 

-_আপনি আমাদের রিহার্ালের ওমানে ঢুকতেই বুঝলাম, আপনি বেশ 


ইণ্টারেছিং লোক । 


আমি হাসি। 

হঠাৎ লায়লা উঠে দাড়িয়ে বললেন, একটু বস্থন। চা করে আনি। 

-_ কোন দরকার নেই। 

--কেন? চা থেতে ইচ্ছে করছে না? 

_ ইচ্ছে তো করছে কিন্তু আপনি চলে গেলে একলা একল! ঝগড়া করব 
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কেমন করে? 

লায়লা হাসতে*হাসতে বললেন, আমার সঙ্গে কিচেনে চলুন । 

_না থাক; তাহলে আপনার সঙ্গে আরে অনেক জায়গায় যেতে ইঞ্ে 
করবে। | 

লায়ল! হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন । 

আমরা! চা খেতে খেতেই সিরাজুল সাহেব ফিরে এলেন। অনেক গল্প হল 
তবে শুধুই কলকাতার কথা । ভিক্টোরিয়া, চৌরঙ্গী, কলেজ স্কোয়ার, কফি. হাউদ 
বসন্ত কেবিন। পুরনো বইয়ের দোকান, গানের জলসা, ময়দানের ফুটবল -আরে 
কত কি। সব কিছুর মধ্যেই কেমন একটা আবেগ, মমত্ববোধ। কী যেন 
হারাবার বেদনা । 

কথা বলতে বলতে দিরাজুল সাহেব হঠাৎ চুপ করেন। কী যেন আপন মনে 
ভাবেন। নাকি মনে মনে কিছু আবৃত্তি করছেন ? 

--আচ্ছা অমিয় চক্রবর্তী, বুদ্ধদেব বস্থ, অজিত দত্ত, বিষু। দে কলকাতাতেই 
আছেন তে!? স্থভাষ মুখোপাধ্যায় খুব জনপ্রির, তাই না? 

আমাদের কথাবার্তার মাঁঝখানে হঠাৎ লায়লা বললেন, দাদাও খুব ভাল কবি। 

-_ তাই নাকি? 

সিরাজুল একটু হাসেন। লায়লা বলেন, দাদার তিনটে কবিতার বইও 
বেরিয়েছে। 

আমি সিরাজুল সাহেবকে বলি, আপনি তো আচ্ছা লোক! এসব খবর 
আগে বলেন নি? 

উনি সলজ্জভাবে বললেন, পাঁচজনকে জানানোর মত কবিতা আমি লিখতে 
পারি না। তবে মাঝে মাঝে যখন মানসিক যন্ত্রণাটা অসহ্‌ হয়, তখন কবিতা ন 
লিখে পারি না। 

কথায় কথায় অনেক রাত হয়েছিল। তাই খেয়েদেয়েই হোটেলে ফিরে 
এলাম। হোটেলে পেশীছে দেবার সময় দিরাজুল সাহেব জানালেন, উনি ছুটি 
পান নি। রহমান সাহেবের বাড়িতে খেতে যেতে পারবেন কি-না তারও ঠিক 
নেই $ তবে খুব চেষ্টা করবেন। আর জানালেন, লায়লা ১২টা নাগাদ আমার 
হোটেলে এসে আমাকে রহমান সাহেবের বাড়ি নিয়ে যাবেন। তারপর খাওয়া- 
দাওয়ার পর লায়লাই আমাকে ক্লিফটন বীচ, ঘুরিয়ে আনবেন। মনে মনে খুশি 
হলেও ভদ্রতার খাতিরে আপত্তি জানালাম কিন্ত দিরাজ সাহেব বললেন, না, নাচ 
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ঈাপনার হিধা করার কোন কারণ নেই। ওর একটুও কষ্ট হবে না; বরং খুশি 
হবে। 

মনে মনে ঠিক করেছিলাম, ১০টা-দাড়ে ১*টা পর্যস্ত ঘুমব কিন্তু সাড়ে ৯টা 
ন৷ বাজতে বাজতেই দরজায় খটু খু আওয়াজ। রাত্রে তিনটে নাগাদ 
এযারপোর্ট যেতে হবে; স্ৃতরাং রাত্রে ঘুম হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত ক্ষীণ। তাই 
একটু বিরক্ত হয়েই বিছানা ছেড়ে উঠলাম। দরজা খুলৈ আমি হতবাক। 

লায়লা ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, আপনি ! এখন? 
লায়লা দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মিট মিট 
করে হাসতে হাসতে বললেন, আগে বলুন, আপন:র ঘরে ঢোকার অন্গমতি পাব 
কি-না। 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

ঘরে ঢুকে আমার বিছানার দিকে একবার তাকিয়েই লায়লা প্রশ্্ করলেন, শুয়ে 
শুয়ে কাকে ত্বর দেখছিলেন ? 

আমি হেসে বলি, আপনাকে । 

-_তাহলে আপনার ঘরে আমার বসার অধিকার আছে, তাই না? 

--একশ'বার । 

_ আমি টেলিফোন করে রুম সাভিসকে চা পাঠাতে বলেই ওঁকে প্রশ্ন করি, 
ইঠাৎ এখন আপনার আবির্তাব ? 

-অকারণেই। 

_ সিরাজ সাহেব কী বাড়িতে ? 

- ওকে আমি অফিসে নামিয়ে দিয়েই এখানে এসেছি । 

-_-উনি এত সকালেই অফিসে গেলেন ? 

_স্যাঃ আজ ওর অনেকগুলো রেকডিং আছে। 

সেই বুদ্ধ রুম বেয়ারা চা নিয়ে এলো। টুকটাক কথা বলে ও চলে গেল। 
[য়লা আমাকে চ1 করতে দিলেন না। বললেন, থাক। আমার সামনে আর 
বাপনাকে চ। করতে হবে না। 

চা থেতে খেতে আমি আবার জানতে চাই, সত্যি বলুন তে৷ আপনি এখন 
লেন কেন? কোন প্রোগ্রাম চেঞ্জ হয়েছে? 

_ না, কোন প্রোগ্রাম চেঞ্জ হয় নি। 
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--তাহলে এখন এলেন কেন? 

--ইচ্ছে হলো, তাই চলে এলাম। 

সত্যি? 

-আমি মিথ্যে কথা বলি না। 

- না, না, তা বলছি না । তবে ভাবছিলাম হয়ত'* *** 

কাল আপনার সঙ্গে কথ! বলতে বেশ লাগছিল। তাই মনে হল, যাই 
আপনাকে একটু বিরক্ত করে আসি। 

_খুব ভাল করেছেন । 

_-সত্যি বলছেন? 

_স্থ্যা, সত্যি বলছি। করাচীতে আসার আগে মনে মনে অনেক ভয় ছিল 
কিন্তকাল এত আনন্দে কাটিয়েছি যে আপনাদের কথা কোনদিন ভূতে পারব 
না। | 

- আমাদেরও খুব ভাল লেগেছে । কাল অনেক রাতি পর্যন্ত আমি আর দাদা 
আপনার কথ! আলোচন]। করেছি। 

-_-তাই নাকি? 

_হ্যা। 

- আমি সত্যি ভাগ্যবান । 

--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। লায়লা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
বললেন, আপনি বেশ চট করে সবাইকে আপন করে নিতে পারেন । 

_আমি তো বুঝতে পারি নি, কাকে আপন করে নিলাম। 

_-আচ্ছা ওসব কথা থাক। আপনি কিন্ত রহমান সাহেবের বাড়িতে জমে 
যাবেন না। 

আমি হেসে বলি, সেটা কী আমার হাতে ? 

হ্যা, আপনার হাতে। 

আমি হাসি চেপে বললাম, ঠিক আছে। ওরা কেউ থাকতে বললে বলব, 
আপনি বেশীক্ষণ থাকতে বারণ করেছেন। 

_-কোন আপত্তি নেই। 

না, রহমান সাহেবের বাড়িতে সত্যি বেশীক্ষণ থাকতে পারলাম না। ওদের 
আস্তরিকতার জন্য বারবার ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম, বেশ কয়েক জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করতে হবে বলে অনিচ্ছাসত্বেও এমন আড্ড৷ ছেড়ে উঠছি। 
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লায়লা আহ্বেসার সঙ্গে গল্প করছিলেন। আমি ওঁকে বললাম, উঠুন আর গল্প 
করলে আমার সব জায়গা যাওয়া হবে না। 

লায়লা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বললেন, আমি তো৷ আপনার ড্রাইভার । হুকুম 
করলেই উঠব। 

বহমান সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ডানদিকে ঘুরেই লায়লা হানতে হাসতে 
বললেন, ওয়েল ভান। 

স্কতিত্ব অভিনেতার নয়, পরিচালিকার | 

লায়লা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, আপনার সঙ্গে দিনের পর 
দিন কাটালেও কেউ ক্লাস্ত হবে না। 

গাড়ী চলছে সোজা পশ্চিমে । আরব সাগরের ঝড়ো হাওয়া উইও স্কীনের 
উপর আছড়ে পড়ে গাড়ীর ভিতরে আশ্রয় নিচ্ছে । লায়লার চুল উড়ছে, শাড়ীর 
আচল উড়ছে । আমি দেখছি । না দেখে পারছি না। হঠাৎ দেখি, আরব 
সাগর আমার সামনে ীড়িয়ে মাতলামী করছে। লায়লা অধ্টিনের ইঞ্জিন বন্ধ 
করে দিয়েই বললেন, এই আমাদের ক্লিফটন বীচ্‌। 

--শহরের এত কাছে? 

_ হ্যা, শহর থেকে মাত্র তিন মাইল। 

দু-এক পা! এগিয়ে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই বললাম, সত্যি 
অপূর্ব 

- আপনি আরো দু-একদিন থাকলে মনোরা আইল্যাণ্ড ঘুরিয়ে আনতাম। 
ওটাও খুব সথন্দর জায়গা । 

"পরের বার যাওয়া যাবে। 

- আপনি কী আবার করাচী আসবেন? 

--আশা তো করি । 

আস্তে আস্তে সামনের দিকে এগুতে এগুতে লায়ল! বললেন, এলে খুশি হবো 
কিন্ত আশা করি না। 

--কেন? 

-_এ সংসারে বেশী আশা করলেই বেশী ছুঃখ পেতে হয়। 

_তাঠিক কিন্ত আমি না! এলে আপনি ছুঃখ পাবেন কেন? 

-_-ছুঃখ না পেলেও আশাভঙ্গ তো হবে। 

কিন বীচ্র আলোছায়ায় ঘোরাঘুরি করতে করতে আমরা কত কথ! বলি। 
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এলোমেলো । কখনও হাসি, কখনও গল্ভীর হয়ে ভাবি। আবার আনমনাও হই 
মাঝে মাঝে । তারপর অন্তগামী সুর্যের মুখোমুখি হয়ে সমুদ্রের ধারে বসি। কখনও 
নীরব, কখনও সরব | আবার কখনও দু-জনে ছু-জনের দিকে তাকিয়ে থাকি 
অপলক দৃষ্টিতে ; দুদ্জনের চোখেই কত অনুক্ত প্রশ্ন । 

ফেরার পথে গাড়ীতে কেউই বিশেষ কথ! বলি না। বলতে পারি না; বলতে 
মন চায় না। আনমন! হয়ে কত কি ভাবি। বোধহয় লায়লাও ভাবেন। ফিরে 
আপি করাচী শহরে। রেডিও স্টেশন থেকে দিরাজুল সাহেবকে তুলে নিয়ে সোজা 
গুদের বাড়ি। আম্মার সঙ্গে আবার সেই কলকাতার গল্প। সিরাজুল সাহেব 
আমায় তার কবিতার বই “সাধনা, আমার সাধনা” উপহার দেন। আমার 
আটচল্লিশ ঘণ্টা করাচী বাসের মেয়াদ যত কমে আসছে, ঘড়ির কাটা তত বেশী 
জোরে দৌড়চ্ছে। হোটেলে জিনিসপত্র গরোছগাছ করার' ছিল। তাই দশটার 
মধ্যে খাওয়াঁদাওয়।! শেষ করার পর আর বসলাম না। গুরা দু-ভাই-বোনেই 
আমাকে হোটেলে ছাড়তে এলেন। রাত তখন এগারটা। 

আমি আর সিরাজুল সাহেব ঘরে ঢুকলেও লায়লা বারান্দায় ঈলাড়িয়ে রইলেন। 
ভিতরে আসতে বললাম কিন্ত উনি এলেন না। 

ঘরে ঢুকেই সিরাজুল সাহেব বললেন, দাদা, আমার একট উপকার করবেন? 

নিশ্চয়ই করব। 

আপনি নিশ্চযই মাঝে মাঝে কলকাতা যান ? 

_্থ্যাযাই। 

_ আমার ছু-খানা বই আর একটা ফাউণ্টেন্পেন একজনকে পৌছে দেবেন ? 

আমি হেসে বললাম, সানন্দে । 

উনি ব্যাগ থেকে দু-কপি “সাধনা, আমার সাধনা” আর একটা নতুন লেডিজ 
পার্কার কলম বের করে আমার হাতে দেবার পর এক টুকরো! কাগজ এগিয়ে 
দিলেন। বললেন, এই কাগজে ঠিকানা লেখা আছে। 

ঠিকানা পড়তে গিয়েই চমকে উঠলাম। শ্রীমতী সাধনা রায় ! 

আমি গুঁর দিকে তাকাতেই উনি একটু হেসে বললেন, হ্যা দাদা, এই সাধনাই 
আমার সাধনা । 

আমি বিমুগ্ধ হয়ে ওকে একবার ভাল করে দেখেই বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলাম। 

আমার বানুবন্ধন থেকে মুক্ত হয়েই উন্নি বললেন, দাদা, কফি থাওয়াবেন না? 
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-নিশ্চয়ই। 

আপনি কফির অর্ডার দিন । আমি গাড়ীট। পাকিং-এ রেখে আসি। 

সিরাজ সাহেব বেরিয়ে যেতেই আমি কফির অর্ডার দিলাম । আমি টেলিফোন 
নামিয়ে রাখতেই লায়ল! ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকলেন । 

- দাদা কোথায় গেল? 

__গাড়ীট! পাকিং-এ রাখতে গেলেন। 

লায়লা দু-এক পা এগিয়ে একেবারে আমার সামনে মুখ নীচু করে দাড়ালেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু বলবেন ? 

লায়লা একটা ছোট্ট প্যাকেট আমার হাতে দিয়ে বললেন, কাফ লিংকটা 
ব্যবহার করলে খুশি হবো । যদি কাফ লিংক দেখে আমার কথ মনে পড়ে তাহলে 
নিজেকে ধন্য মনে করব । 

আমি সরুতজ্ঞ চিত্তে গর উপহার গ্রহণ করে বললাম, বার 

এবার লায়লা কোন কথ৷ ন! বলে একটা খোলা খাম আমার হাতে দিলেন। 
দেখি, ভিতরে রয়েছে গু সুন্দর ছোট্র একটা ছবি। ঠিক পার্খে রাখার মত। 
আমি কিছুতেই বলতে পারলাম না, লায়লা, আমার পার্বে একটাই ছবি রাখা 
যায়। সেখানে যার স্থান আছে সেই আমার চিরদিনের, চিরকালের । 


৪৭ 





এ সংসার সত্যি বড় বিচিত্র জায়গা । কোন মানুষের জীবনে কী ঘটেছে বা ঘটছে, 
তা৷ বাইরে থেকে বোঝা যায় না, জানা যায় না। অসম্ভব । যে শ্রাবণের বুকের মধ্যে 
এত আগুন, যার বনজমু্িতে এত ক্ষমতা, তার চোখে এত জল কেন? যে রুষচূ়া 
দূর দুরাস্তর থেকে মানুষকে এত প্রলুব্ধ করে, তার গন্ধ নেই ; অথচ দিনের আলোয় 
যে তার আপন মাধুর্ষে মানুষকে কাছে টানতে পারে না, সে রাতের অন্ধকারে মির 
করে তোলে সবাইকে! বিশ্বসংসারের সর্বত্র এই খেলা চলছে। ঘরে-বাইরে । 
মানুষের জীবনে, প্রকৃতি-রাজ্যে। 

সম্তোষদার সঙ্গে আমার আলাপ লালবাজারের লাল বাড়িটায়। আমি তখন 
এই কলকাতারই অখ্যাত দৈনিকের নগণ্য রিপোর্টার । রাইটার্স বিন্ডিং-লাল- 
বাজার নিত্য যাতায়াত করি খবরের আশায়। তথ্ন বয়স বেশী না। ম্যাট্রিক 
পাশ করে কলেজে ভি হবার কিছুদিন পর থেকেই প্রেস কার্ড পকেটে নিয়ে রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ গিয়ে মনে মনে উত্তেজন1 বোধ করি ; রোমাঞ্চিত হই লালবাজার পুলিশ 
হেড কোয়াটার্সে ঘোরাঘুরি করে । এরাই চোর-ডাকাত ধরে ? এরাই খুনের কিনারা 
করে? এরা সবাই সব গ্রোপন খবর জানে? ভাবলেও অবাক লাগে। তুমুল 
বর্ধার রাতে বেলেঘাটার বস্তিতে ছাব্বিশ বছরের ভাগর-ডোগর যুবতী রাধা খুন 
হ'ল। কেউ জানল না, কেউ, দেখল না। দিন দশেক পরে জামালপুর রেল 
স্টেশনে পুলিশ গ্রেপ্তার করল মাণিক নামের এক সাইকেল মেকানিক্সকে। কোর্টে 
মাণিক হ্বীকার করল, হ্যা, আমিই রাধাকে খুন করেছি। মাণিকের সাজা হা'ল। 
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এ কাচা বয়সে আমি ভেবে অবাক হই, এই লালবাজারের পুলিশ জানল কীভাবে 
এই মাণিকই খুনী? দে ঠিক এঁ সময় ট্রেন ধরার জন্ত জামালপুর স্টেশনে থাকবে? 
এ খবরই বা লালবাজারে পৌছল কেমন করে? যতভাবি তত বেশী বিশ্মিত 
হই। 

“বলো হরি, হরি বোল” । লালাজী অফিদ ঘরের জানলা দিয়ে দেখলেন, 
একদল ছেলে মড়া নিয়ে আসছে । লালাজী সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে দারোয়ানকে 
বললেন, নাও, দরজা বন্ধ করো। আমি যাচ্ছি। দারোয়ান তালা লাগায়। 
লালাজী নিজে দাড়িয়ে দেখেন। ইতিমধ্যে ছেলেগুলো ক্লাস্ত হয়ে কাধ থেকে 
মড়ার খাটিয়া নামায় ঠিক কারখানার গেটের কাছে। গেটের লামনে লালাজীর 
গাড়ী। গাড়ীর সামনে বসে আছে ড্রাইভার । এ গাড়ীর সামনে আরও একটা 
গ্রাড়ী। বোধহয় হঠাৎ খারাপ হয়েছে । ড্রাইভার স্টার্ট করার চেষ্টা করছে কিন্তু 
হচ্ছে না। শ্মশানযাত্রীর! কোমরের গামছা খুলে মুখের ঘাম মোছে। ওদিকে 
লালাজী বেরিয়ে আসতেই দারোয়ান কারখানার মেন গেটের ভিতর দিকে তালা 
লাগায়। লালাজী নিজের গাড়ীতে বসতেই ড্রাইভার স্টার্ট দিয়েই হর্ণ বাজায়। 
সামনের গাড়ীকে পথ ছেড়ে দিতে বলে কিন্তু ও গাড়ী তখনও স্টার্ট হয়নি । 
লালাজীর গাড়ী ব্যাক করতে পারে না; পিছনেই মড়ার খাটিয়া। সামনের 
গাড়ীর ড্রাইভারের অনুরোধে লালাজীর ড্রাইভার ও গাড়ীকে ধাক্কা দিতে যায়। 

হঠাৎ ছুম দাম। লালাজীর চিৎকার । লালাজীর ড্রাইভারের আর্তনাদ । 
শ্বশানযাত্রী ছেলের! লালাজীর হাত থেকে ব্যাগ ছিনিয়ে অন্য গাড়ীতে হাওয়া। 
মড়া? না, মড়াও নেই। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একদল লোক জমে গেল। এলে পুলিশের বেতার 
গাড়ী, থানার দারোগাঁকনস্টেবল। একটু পরেই এলেন লালবাজারের গোয়েন্দার] 
পরের দ্বিন খবরের কাগজে বড় বড় হরফে ছাপ! হল, শ্মশানযাত্রীদের ডাকাতি £ 
পাঁচ লাখ টাকা! উধাও । 

তিন দিন পর এই ডাকাতির সঙ্গে জড়িত সন্দেহে একজনকে গ্রেপ্তার করা হ'ল 
নবছ্ীপে । পরের দিন আসানসোলে আটক করা হ'ল একখানা মোটর গাড়ী। 
এক সপ্তাহ চুপচাপ। তারপর একসঙ্গে তিনজনকে গ্রেপ্তার কর! হ'ল বোম্বের এক 
বিখ্যাত হোটেল থেকে। দুদিন পরে আরে! দুজনকে ধরা হ'ল কাশীর ডাল- 
কা-মণ্ডীর এক বিখ্যাত বাঈজীর নাচ-গানের আসরে । সাড়ে তিন লাখের কিছু 
বেশী টাকাও উদ্ধার হ'ল এদের নান৷ জনের কাছ থেকে । সব শেষে হাওড়ার এক 
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চোলাই মদের আড্ডাখান! থেকে যাদের গ্রেপ্তার করা হ'ল, তাদের বাড়ী থেকে 
পাওয়া গেল বারো হাজার টাকা। 

একটা! খুন, একট! ডাকাতির কিনার! হতে না হতেই আবার খুন, আবার 
ডাকাতি । এবার ডাকাতি হ'ল পোস্তার গদ্দীতে ; খুন হ'ল পার্কস্ট্রাটের বিরাট 
ফ্ল্যাটবাড়ীর ছাদে । তবে এ খুনের খবর পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে পায়নি । দিন তিনেক 
আগে এ বাড়ীর এক ফ্ল্যাটের এক মহিল! থানায় ফোন করে জানাল, কাল থেকে 
আমার চাকর উধাও। পুলিশ এসে জানাল, মহিলাটির স্বামী ব্যবসার কাজে 
কানপুর গেছেন এবং ব্যবসার জন্য ওকে মাসের অর্ধেক সময়ই কলকাতার বাইরে 
বাইরে ঘুরতে ইয়। মহিলার বয়স তিরিখ ও পরম সুন্দরী । উনি বললেন, 
চাকরটি পুরনো ও বিশ্বাসী; তাই ওর ভরসায় থাকতে কোন ভয় করে না। 
চাকরটিকে দেখতে কেমন ? দেখে হঠাৎ মনে হবে না, ও চাকর । তাহলে দেখতে 
ভালই? অন্য ফ্ল্যাটের চাকরদের চাইতে বেশ ভাল। বয়স? ঠিক জানি না 
তবে চব্বিশ-পচিশ হবে। স্বাস্থ্য ? খুব ভাল। দেশ কোথায়? তা জানি না 
তবে পাহাড়ী । কতকাল আপনাদের এখানে কাজ করছে? বোধহয় সাত- 
আট বছরের বেশী। কিছু চুরি গিয়েছে? না, কিছু চুরি যায়নি। আপনি ওকে 
বকাবকি করেছিলেন? না। 

তিন দিন পর মিঙ্বীরা ছাদে জলের ট্যাংক মেরামত করতে গেলেই দেখ! গেল, 
তিনতলার ফ্ল্যাটের চাকরটি মরে পড়ে আছে। আত্মহত্যা ? না, খুন। গুলী 
করে খুন। আবার থানা, পুলিশ, গোয়েন্দা । ছুধিন পরেই লালবাজারের 
গোয়েন্দারা এ স্থন্দরী মহিলাকে গ্রেপ্তার করল। খবরটা লেখার সময় আমি 
(ভেবেই পেলাম না ওকে কেন গ্রেপ্তার কর] হ'ল। 

পরের দিন রাইটার্স ঘুরে লালবাজারে এসে সোজা সম্তোষদার ঘরে গেলাম। 
উনি দু-তিনজন সহকর্মীর সঙ্গে গল্প করছিলেন। একটু পরে ওর] নিজেদের 
জায়গায় চলে যেতেই আমি সন্তোষদাকে জিজ্ঞাস ।করলাম, আচ্ছ। দাদ, শেষ পযন্ত 
এ মহিলাকেই এ্যারেষ্ট করলেন কেন? 

সম্তোষদা সোজাসুজি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, সত্যি 
খ্তনবে ? 

_ হ্যা শুনব । 

__এ হারামজাদদীই ছেলেটাকে খুন করেছে। 

--উনি কেন খুন করবেন ? 


সন্তোষদা আবার হেসে বলেন, সব কথ। বলব ? 

_ হ্যা বলুন। 

_ না, সব কথা বলব না। তবে শুনে নাও, এ হারামজাদদীর চরিত্র খারাপ। 
স্বামী বাইরে গেলে এঁ চাকরটাকে নিয়েই উনি স্ফু্তি করতেন ।**** 

_যার সঙ্গে স্ফুত্তি করে তাকে কেউ মারে ? 

--স্থ্যা মারে। সবকিছু জানাজানি হবার ভয়ে অনেক সময়ই এ ধরনের' 
মার্ডার হয়। 

সব কিছু না বুঝলেও অনেকটা বুঝলাম । তাই আমি আর প্রশ্ব করি না। 

সন্তোষদা লালবাজারের ঝানু গোয়েন্দা । খুনী আর ডাকাত ধরতে কলকাতা 
পুলিশে এমন লোক আর নেই বললেই চলে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা । রওটা একটু 
ময়লা হলেও হুন্দর মুখশ্রী। সব চাইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ছুটি চোখ আর প্রশস্ত 
ললাট। সব মিলিয়ে স্থপুরুষ | ধনী না হলেও অত্যন্ত শ্বচ্ছল পরিবারের ছেলে। 
নিজের মোটরগাড়ী চালিয়ে লালবাজার আসেন। পোষাক-পরিচ্ছদেও রুচি ও 
বৈশিষ্ট্য সবার চোখে পড়ে । এছাড়া সন্থোষদার জুতার বিলাসিতা বহু সৌখিন 
লোককেও বিশ্মিত করে। 

লালবাজারে যাতায়াত করতে করতেই শুনেছি, পসন্তোষদা! চিরকুমার | 
কনফার্মড ব্যাচেলার । 

সব মিলিয়ে সন্তোষদাকে আমার বেশ লাগে । একে গোয়েন্দা, তার উপর 
এমন মিশুকে ও ন্েহপ্রবণ | তখন ফেলুদার জন্ম না হলেও কিরীটি রায়ের কপার 
গোয়েন্দাদের সম্পর্কে আগ্রহের সীম! নেই। তাইতো আমি আরো এগিয়ে যাই। 
সন্তোষদার ঘনিষ্ঠ হই। কিছুতেই ভেবে পাই না, এই স্নেহপ্রবণ অমায়িক মানুষট। 
কীভাবে খুনী বা! ডাকাত ধরেন। লালবাজারে গর ঘরে বহু খুনী, বহু ডাকাত 
দেখেছি। সবাই ভয়ে কাপে । 

যাদের আমর] সবাই ভয় করি, তার] সন্তোষদাকে দেখে ভয় পেলেও লাল- 
বাজারের বাইরে গুঁকে দেখে অবাক না হয়ে পারি না। আমার বয়স তখন বেশী 
নয়। অনেক কিছুই বুঝি ন| কিন্তু বেশ বুঝতে পারি উনি ব্যাচেলার হলেও 
সংসারের প্রতি বড় আসক্ত। আসক্ত না হলে কেউ অত ঘুরে-ফিরে বাজার করে ? 
বাজারে আম ওঠেনি কিন্তু চিৎপুরের ফলপন্টিতে দু-এক ঝুড়ি আম এলেই দত্তোষদা 
আম কিনবেন। শিয়ালদ! বাজারে পাটালি গুড় ওঠার বহু আগেই কাউকে ধরে 
উনি পাটালি আনবেনই। সব কিছুর ব্যাপারেই এইরকম। সহকর্মীদের কাছে 
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বা ধর্মতলার কোন দোকানে ফ্রকের ভাল কাপড় দেখলেই সম্ভোষদা ছু-গজ 
কিনবেনই। যেদিন আর কিছু কেনার নেই, সেদিনও কিছু ট্রফি-বিস্কুট বা এক 
শিশি আচার কিনবেনই। 

আমি অবাক হই | মনে মনে ভাবি, শুনেছি, সন্তোষদার কোন ভাইবোন ও 
নেই। তবে প্রতিদিন এসব কেনেন কাদের জন্য 1? সম্তোষদা কি লুকিয়ে-চুরিয়ে 
বিয়ে করেছেন? নিজের মনে নিজেই বলি, না, না, তা কখনও হতে পারে না। 
চরিত্রহীন মানুষ কখনই এত ভাল হতে পারে না। কিন্তু ..... 

মনের মধ্যে এ কিন্তুটা থেকেই যায়। 

তারপর একদিন বিকেলের দিকে এক রাস্তার মোড়ে দূর থেকে সম্তোষদাকে 
দেখেই আমি থমকে দীড়ালাম। হাতে এক বোতল হরলিক্স । চঞ্চল পায়ে 
পায়চারী করতে করতে বার বার হাতের ঘড়ি দেখছেন। চোখে-মুখে উৎকঠা, 
তেমনি বিরক্তি। মাঝে মাঝে দাড়িয়ে ঝা গোয়েন্দার দৃষ্টিতে একবার চারদিক 
দেখছেন । আমি আর দুরে ঈাড়িয়ে থাকতে পারি না। রাস্তা পার হয়ে ওঁব 
কাছে যাই। 

_কী হ'ল সন্তোষদা? আপনি এখন এখানে ্াড়িয়ে? 

__আর বলিস না, মেয়েট। আমাকে মেরে ফেলবে । সন্তোষদার চোখে সেই 
উৎকণ্ঠা, গলার ব্বরে কেমন একটা ব্যাকুলতা। 

আমি গুর কথার অর্ধ বুঝতে পারি না। তাই অবাক হয়ে গর দিকে তাকাই 
কিন্ত কোন প্রশ্ন করি না । 

বোধহয় আমাকে আপন মনে করেন সম্তোষদা । আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
গড় গড় করে বলে যান, বাপ-মা মর দেড় বছরের মেয়েটাকে কিভাবে মানুষ 
করেছি, তা৷ তুই ভাবতে পারবি না। সে ছুর্দিনে মামার বাড়ির কারুর টিকি 
দেখতে পাইনি। আর এখন ? 

আমি বোবা হয়ে গর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। উনি এক নিঃশ্বাসে বলে 
যান, এখন যে মেয়ে বড় হয়েছে ; এখন তো ওর কোন ঝামেলা নেই। একে 
পরমা সুন্দরী, তার উপর লেখাপডায় ব্রিলিয়ান্ট। এখন মামাবাড়ির দরদ উপচে 
পড়ছে। 

এবার কিছুটা আন্দীজ করতে পারি । প্রশ্ব করি, তা এখানে হরলিক্নের শিশি 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন কেন ? 

আমার প্রশ্ন শুনেই সম্তোষদা দপ, কয়ে জলে ওঠেন, যে মেয়েটা ভ্বীবনে 
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€কানদিন চা খায়নি, এখন মামাবাড়িতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাকে চা খাওয়ানো হচ্ছে। 
চা খেলে ছেলেমেয়ের শরীর থাকে ? তারপর যদি একবার মেয়েটা অনুস্থ হয়, 
তখন তো মামাবাড়ি ধারে ও ঘেষবে না। 
_ তাই কী ওকে হরলিক্স খাওয়াবেন? আমি হেসে প্রশ্ন করি। 
সম্তোষদা বেশ একটু রেগেই বললেন, মহারাণীকে বলেছি, আমি এখানে 
হরলিক্স নিয়ে দাড়িয়ে থাকব। উনি যেন কলেজ থেকে ফেরার পথে দয়া 


উনি কথ! শেষ করার আগেই আমি প্রশ্ন করি, ও কী এখন মামাবাড়িতে 
থাকে? 

_আমি কী মরে গেছি যে ও মামাবাড়িতে থাকবে ? দিন দশেকের জন্ত 
বেড়াতে গেছে। 

হঠাৎ একটা মেয়ে সন্তোষদার সামনে এসে হাসতে হাসতে বললে!, আচ্ছা, 
কাকু, দশদিনের জন্য মামাবাঁড়িতে গেছি বলেই এত রাগছ, তাহলে আমি শ্বশুর 
বাডি গেলে তুমি তো! পাগল হয়ে যাবে। 

_টুপ কর, চুপ কর। বাজে বকিদ না। আমি কখন থেকে দীড়িয়ে 
আছি জানিস ? 

মেয়েটির মুখে তখনও হাসি। বলে, তুমি যদি এক ঘণ্টা আগে এসেই 
দাড়িয়ে থাক, তার জন্য কী আমি দায়ী? আমি তো দশ-পনের মিনিট ধরে 
তোমাদের কথা শুনছি । 

এবার সস্তোষদ1 না হেসে পারেন না। হাসতে হাসতে আমাকে বলেন, মেয়ের 
কথা শুনছিস? মেয়ে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দীড়িয়ে থাকবে, সেটা ভাল? নাকি 
আমার একটু আগে আসা ভাল ? 

সম্তোষদার ভাইঝি আত্রেয়ী আমাকে বলে, আমার কলেজ ছুটি হবে সাড়ে 
চারটেয় ; আর কাকু সাড়ে তিনটে-পৌনে চারটে থেকে ড্রাইভারদের মত গাড়ী 
নিয়ে কলেজের গেটের সামনে বসে থাকবে |-**. 

সম্তোষদা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করেন, অত “আগে মোটেও যাই না। তবে 
কলকাতার পথঘাটে কখন কি হয়, তার তো ঠিক নেই; তাই হাতে একটু 
সময় নিয়ে যাই। 

একথা-সেকথার পর আত্রেয়ী বললো, তুমি হরলিক্স বাড়ি নিয়ে যাও 1.৮." 

সস্ভোষদা এ বাসন্ট্যাণ্ড দাড়িয়েই প্রায় চিৎকার করে ওঠেন, আরো! সপ্তাহ 
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খানেক চা খেয়ে খেয়ে লিভারটার বারোটা না বাজালে বুঝি তোর মার্মাবাড়ির 
সবাই খুশি হচ্ছে না? 

আত্রেয়ী সন্তোষদার একট! হাত ধরে বললো, রাস্তায় দাড়িয়ে ঝগড়া না করে 
চলো বাড়ি যাই। 

খুশিতে, আনন্দে সম্তোষদা আবার চিৎকার করে ওঠেন, তুই বাডি যাবি? 
মামাবাড়ি যাবি না? ৃ্‌ 

আত্রেয়ী একটু চাপা হাসি হেসে বললো, আমি ছু-দিনের জন্য কোথাও 
গেলেই যদি তুমি ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া না কর, তাহলে আমি বাড়ি না গিয়ে কী 
করব ? 

সন্তোষদা ওকে জড়িয়ে ধরে বললেন, চল, চল, বাড়িই চল। তুই না থাকলে 
বাড়িতে টি'কতে পারি না। 

ওঁরা গাড়ীতে উঠলেন। আমি হাজর! পার্কের জনসভার রিপোর্ট সংগ্রহ 
করতে বাসে উঠলাম । 

মাঝে মাঝে সন্তোষদার বাড়িতেও যেতাম কারণে-অকারণে । সেদিন সকালে 
সম্তোষদার বাড়িতে গিয়েই দেখি, তুমুল কাণ্ড। আত্রেয়ী বেশ রেগে বলছে, 
আজ তুমি বেরুলে আমি জলম্পর্শ করব না। দেখি তৃমি কী করে বেরোও? 

_ তুই ধমক দিয়ে আমাকে বাড়ি বসিয়ে রাখবি? 

_একশ'বার রাখব। যে লোকটা তিন রাত্তির ঘুমোয় না, তাকে আমি 
কিছুতেই অফিস যেতে দেব না। 

_-তুই জানিস না আমি কী কাজ করি? আমি অফিস না গেলে মহা 
কেলেংকারী হবে। ৃ 

_যা ইচ্ছে, তাই হোক। একে রবিবার । তার উপর তিন রাত ঘুমোও 
না। তুমি খেয়েদেয়ে চুপটি করে আমার ঘরে শুয়ে থাকবে । 

_-তোর ঘরে শোব কেন? আমার কী ঘর নেই? 

__তুমি তোমার ঘরে শুলে পঞ্চাশবার টেলিফোন আসবে আর পর্াশবার তৃমি 
টেলিফোন করবে, তা হবে না। , 

সম্তোধদা! আর তর্ক করতে পারেন না । আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেন, 
দেখছিস, মেয়েটা একটা গুণ হয়েছে । 

আমি হেসে বলি, এমন গুপ্তা না হলে তো৷ আপনাকে ঠিক রাখা যাবে না। 

সম্তোষদা বেশ করুণ মুখে আমাকে বললেন, নারে ভাই, সত্যি বলছি, আজ 


১৪৪ 


আমার খুব জরুরী কাজ আছে। ৃ ৫ 

আত্রেয়ী বললো, আমি ডি-সি-কে ফোন করে বলে দিচ্ছি, তোমার শরীর ভাল 
না ? তুমি আজ অফিদ যাবে না। 

_-নাঁ, না, তোকে ফোন করতে হবে ন1; আমিই ফোন করছি। 

সম্তোষদা ফোন করার জন্য নিজের ঘরে যেতেই আত্রেরী আমাকে বললো, 
সামনেই আমার ফাইন্যাল পরীক্ষা বলে রাত দেড়টা-দুটো পর্যন্ত পড়াশুন! করি বলে 
কাকুও ঘুমোবে না। 

_-তাই নাকি? 

--তবে কী? আমাকে শুইয়ে দিয়ে তবে কাকু শোবে। 

আমি হাসি। 

আত্রেয়ী আবার বলে, আমি তো বেল! করে উঠি কিন্তু কাকু তো উঠবে সেই 
ভোর পাচটায়। দিনের বেলায় কাকুর বিশ্রাম করার সময় নেই। এর উপর গত 
তিন রাত লোকট' এক মিনিটের জন্য ঘুমোয় নি। বলুন তো, লোকটা ডিটেকটিভ 
ডিপার্টমেন্টে কাজ করে বলে কী গভর্ণমেন্ট মাথা কিনে নিয়েছে ? 

এমন সময় সন্ভতোষদ! বসার ঘরে ঢুকে আত্রেয়ীকে বললেন, তুই গত জন্মে 
আমার সতম! ছিলি । 

আত্রেয়ী হেসে বললো, সামনের জন্মে আবার সৎমা! হবো । 

-আগে তে! এ জন্মে তোর হাত থেকে নিস্তার পাই। তারপর সামনের 
জন্মের কথা ভেবে দেখব | 

হঠাৎ আত্রেয়ী সোফা ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে ছু-হাত দিয়ে সন্তোষদার গল! জড়িয়ে 
ধরে আমার দিকে তাকিয়ে বলে; যাই বলুন, আমার ছেলেটা! আমার কথা শোনে । 

সম্তোষদা হাসতে হাসতে বললেন, থাক্‌, থাক ! কাজকর্মের বারোটা বাজিয়ে 
এখন আর আমার প্রশংসা করতে হবে না। 

আমি গুদের দুজনকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই। 
_. আত্রেয়ী বি এ পাশ করে ইউনিভাপিটিতে ভর্তি হবার পর পরই আমি দি 
চলে গেলাম । মাঝে মাঝে কলকাতা আসি। কখনও একলা, কখনও ভি আই; 
পি-দের সঙ্গে কিস্তু সম্তোষদার সঙ্গে দেখা হয় না। বছুকাল। তবে মাঝে মাঝেই 
গুদের দুজনের কথা মনে হয়। মনে মনে ভাবি, এতদিনে নিশ্চয়ই খুব ভাল 
পাত্রের সঙ্গে আত্রেয়ীর বিয়ে হয়েছে। ছুটো-একটা ছেলেমের়েও হয়েছে। 
সন্তোষণা আগে কোনকালে ছুটি না নিলেও এখন নিশ্চয়ই ছুটি নিয়ে ছুটে যান 
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আযালবাম - * 


আত্রেরীর কাছে। নাতি-নাতনীর কাছে। মনে মনে আরো! কত কি ভাবি। 
ভাবতে ভাবতে স্বপ্ন দেখি। 

বেশ ক'বছর পরের কথা । ভি আই পি রোতের বারে বিধান শি উনের 
শিলান্তাস করতে কেন্দ্রীয় শ্বরাষট্রমস্ত্রী কয়েক ঘণ্টার জন্য কলকাতা এলেন। সঙ্গে 
আমিও এসেছি । না এসে পারি নি। দমদম এয়ারপোর্টে নেমেই দেখি, বেশ 
বৃষ্টি হচ্ছে। অস্ুষ্ঠানস্থলে গৌঁছতে না গৌছতেই মুষলধারে বৃষ্টি এলো । ওধানে 
পৌঁছে দেখি, চারপাশে শুধু পুলিশ । 

নেতারা মঞ্চে উঠতেই আমি বাইরে এসে ঘুরে-ফিরে পরিচিত সাংবাদিক 
ও অফিদারদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে হঠাৎ একজন পুলিশ অফিসারকে দেখেই 
মনে হল, উনি আমার পরিচিত। আস্তে আন্তে গুর সামনে এগিয়ে গেলাম। 
অপলক দৃষ্টিতে গর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর বললাম, সম্তোষদ! না? 

উনি একটু হেসে বললেন, ্যা। 

-_একি চেহারা হয়েছে আপনার ? দেখে তো! চেনাই যায় না || 

উনি কোন কথা বললেন না। শুধু একটু স্নান হাসি হেসে চাপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন। 

আমার হাতে বেশী সময় নেই। যে কোন মুহূর্তে অনুষ্ঠান শেষ হবে। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাকে ছুটতে হবে দমদম এয়ারপোর্ট । ওখানে ইও্ডয়ান এয়ারফোর্সের 
স্পেশাল প্লেন রাজহংস দাড়িয়ে আছে আমাদের নিয়ে যাবার জন্য । তাই বেশী 
কথ! না! বলে প্রপ্ন করি, আত্রেরী কেমন আছে? 

সম্ভোষদা ঈাত দিয়ে ঠোটটা কামড়ে মাথা নেড়ে বললেন, সে আর নেই। 

--কী বললেন ? 

-- নারে ভাই, তাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না। 

মুহূর্তের জন্ত আমি যেন সমস্ত বাকশক্তি হারিয়ে ফেললাম। একটু পরে 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললাম, বিয়ে দিয়েছিলেন? 

সম্তোষদা আবার মাথা নেড়ে বললেন, ছ্যা। তারপর হঠাৎ উনি একটু হেসে 
বললেন, ও তো জানে আমি একল থাকতে পারি না, তাই ছয় মাসের একটা 
বাচ্চা রেখেগেছে। | 

আঁমি আঁর লহ করতে পারি না। মাথার হাত, দিয়ে বললাম, ইন |] 

_ইসকিরে! আমি আমার সাধনা দিদিকে নিয়ে আবার নতুন সাধনা শুরু 
ফর্যেছি। 


২, 


আমি আয় সন্তোষদার দিকে তাকাতে পারি না। মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
থাকি। 

সম্ভোষদা আমার একখান! হাত ধরে বললেন, ওর কথা তুইও তুলতে পারিস 
নি? ৃ 

আমি মুখে কিছু বলতে পারি না। শুধু মাথা নেড়ে বলি, না। 

সম্তোষদা বললেন, এ জন্মের কথা তে। বাদই দিলাম ; সামনের জন্মেও আমি 
হতভাগীকে ভূলতে পারব না। 

অনুষ্ঠান শেষ। আমাকে দৌড়ে গাড়ীতে উঠতে হবে। আমি কিছু বলে 
সম্তোষদার কাছ থেকে বিদায় নিতে পারলাম না। নেব কেমন কবে? উনিষে 
তখন রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে চোখের জল লুকোবার চেঠা করছেন । 

গাড়ীতে উঠে দেখি, পুলিশের সবাই এযাটেনশন হয়ে দীড়িয়ে কেন্্রীয 
র্রমন্্রীকে স্যালুট করছেন। ব্যতিক্রম শুধু সম্তোষদা1। উনি তখনও চোখে- 
মুখে ক্ষমাল চাপা দিয়ে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছেন। 
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বহনের 


জীবনের তাগিদে কলকাতা ছেড়ে দিল্লী চলে গেলাম কিন্তু" কখনই বেশিদিন 
কলকাতা না দেখে থাকতে পাবি ন|। স্থযোগ পেলেই ছুটে আদি কলকাতা 
কখনও একদিন, কখনও এক সপ্তাহ থেকে ফিরে যাই। একবার এক ভি আই 
পি-র সঙ্গে মাত্র ছু ঘণ্টার জন্য কলকাতা আদি । না এসে পারি নি। 

কলকাতা যেন আমার প্রথম প্রেম। প্রথম প্রণয়ী। কিছুতেই ভুলতে পারি 
না। জানি, আমার প্রথম প্রণয়ী আর আমার নেই। তরু কাছে যেতে, কাছে 
পেতে মনে মনে পাগল হয়ে উঠি। আপার সময় যত আশা নিয়ে আসি, যত 
প্রত্যাশা! মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে, ফিরে যাবার সময়, ঠিক ততটাই ছুঃখ, 
আশাভঙ্গের ঘোঝা বয়ে নিয়ে যাই। 

তবু আদি। আবার আসব ।ক্ষীধারবার আপব। ন| এসে পারব না। এ 
যে কলকাতা! এর বাতাসে নাকি বিষ আছে। ডিজেলের ধেশয়া, শত-সহন্্ 
কারখানার লক্ষ চিমনির বিষোদশার, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাহাকার আর দীর্ঘন্বাস 
কলকাতার বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলেছে । তুলুক। এই বিষাক্ত বাতাসই বুক 
ভরে নিই। নেবোই। এ বাতাসে যে আমার শৈশবের কান্না, কৈশোরের হাদি 
মিশে আছে। কলকাতা আমার যৌবনের উপবন, হয়ত বার্ধক্যের বারাণসীও। 

এত ঘন ঘন আপা-বযাওয়া করলেও বিশ্তন্ধ প্রবাসী বাঙ্গালীর মত তাঁতের 
শাঁড়ি বা পাটালি গুড় কিনি না; দেখি না বাংলা দিনেমা বা থিয়েটার। হানা 
দিই না কোন আত্মীয়-গৃহ, রসনা তৃপ্তি করি না গঙ্গার ইলিশ বা সোনা মুগের ডাল 
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দিয়ে। সামান্ত কাজকর্ম আর বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েই ফিরে যাই। কিছু 
দেখা, কিছু শোনার ইচ্ছে থাকলেও হয়ে ওঠে না। 

যেমন বইমেলা । এত বছর ধরে বইমেলা হচ্ছে। কিন্তু আমার দেখার 
ন্বযোগ হয় নি। কখনও বইমেলা শুরু হবার ছু-একদিন আগে ফিরে গেছি, 
কখনও বইমেলা শেষ হবার পরদিন এনে পেশীচেছি। এতকাল পরে প্রথম 
বইমেল! দেখলাম এবার | এইত ক মাস আগে। 

প্রথম কলকাতার বইমেলা দেখছি । যেমন আগ্রহ, তেমন কৌতৃহক। শত 
কাজের মধ্যেও রৌজ একবার যাই। কখনও অপরাহ্ছে কখনও সন্ধ্যায়। অপরাহ্ছে 
বা সন্ধ্যার সময ন! হলে রাত্তিরের দিকে যাই। যেদিন কাজ কম, হাতে সময় 
আছে, সেদিন ছু-এক ঘণ্টা কাটাই। কোনদিন আবার এক গেট দিয়ে ঢুকে অন্য 
গেট দিয়ে বেরিয়ে যাই। 

বইমেলার বই দেখি । নানা ভাষার, নানা বিষয়ের বই। দামী বই, সস্তা 
বই। দেশী বই, বিদেশী বই। দেখতে দেখতে বিশ্মিত হই। বিশ্মিত হই 
মানুষ দেখেও। বইয়ের বৈচিত্র্যের চাইতে মানুষের বৈচিত্র্যও কম নয়, বরং 
বেশি। বইমেল! যেন মান্ুষেররও মেলা । হবেই তো। এমন নিরানন্দময় শহর 
€তো ভূ-ভারতে নেই। এতগুলো! প্রাণবন্ত ভাবুক মানুষ করবে কী? যেখানে 
সামান্য বৈচিত্র্য আনন্দের স্বাদ পায়, সেখানেই ছুটে যায়। ভিড় হয হাজাব-লক্ষ 
মানুষের | শুরু হয় মানুষেরা মেলা । 

প্রথম দিন দেখি নি, এলেও জানতে পারি নি। অত বড় বইমেলায় কী দব 
মানুষকে দেখা যায়? দ্বিতীয় দিন দূর থেকে দেখেই চিনতে পারলাম। না 
চেনার কোন কারণ নেই। বন্ধুর বন্ধু ও প্রতিবেশী। তা হোক আশিস আমারও 
বন্ধু। খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু না হলেও বদ্ধু। মনের স্থখ-দুঃথ সব খুলে না বললেও 
কলেজে পড়ার সময় অনেক আড্ডা দিয়েছি ওর সঙ্গে । কলেজ ছাড়ার পর অবশ্য 
কমই দেখ। হতো।। তবে মনে আছে, আশিদ মাঝে মাঝে আমাদের কাগজের 
অফিসে আসত রবিবাসরীয় বিভাগে কবিতা জমা দেবার জন্য । আমি কলকাতা 
ছাড়ার পর ওর সঙ্গে আর দেখা হয় নি। তবে শুনেছি, আশিস ব্যবসা বাণিজ্য 
করে বছরে লাখ লাখ টাকা আয় করে। এক কথান্র ও এখন গণ্যমান্য ব্যক্তি। 

তাই দূর থেকে আশিদকে দেখে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে । ওকে লক্ষ্য রেখে 
এগুতে গিয়ে কিছু মানুষকে ধাক্কা দিলাম, কিছু মানুষের ধাক্ক। খেলাম। ছু"চারজন 
মন্তব্যও করলেন। গ্রাহথ করলাম ন! কিছুই । পুরানো দিনের বন্ধুর কাছে যাবার 
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জন্ু এগিয়ে গেলাম। 

আশ্রিস তখন আমার দুরে নয়, বেশ 'কাছে। একটু জোরে ডাকলেই ও 
শুনতে পাবে। অথবা আর ছু*চার পা এগুলেই ওর পাশে দাড়াতে পারি। কিন্ত 
না, আর এক পা এগুলাম না। ওকে ডাকলাম না। মনে হল, ও যেন কাকে 
খুঁজছে । হয়ত স্ত্রী বা ছেলেমেয়ে অথবা অন্ত কাউকে। হয়ত অনেক দুরে 
দেখতে পেয়েছে । আমি ডাক দিলেই ও অন্যমনস্ক হরে। যাকে খু"জছে সে হয়ত 
মামুষের মেলায় হারিয়ে যাবে । সেদিন দূর থেকে আশিসকে দেখেই ফিরে এলাম। 

পরের দিন আবার গেছি। ঘুরছি এদিক ওদিক। কিছু পরিচিত মানুষের 
সঙ্গে দেখা হচ্ছে। কথা বলছি। আবার এগিয়ে যাই ডাইনে-বায়ে। আবার 
কেউ না কেউ এগিয়ে আসেন। বথা বলি। হয়ত চা খাই, কফি খাই। 
দিগারেট টানি। ছুটে! চোখ স্থির হয়ে থাকে না। আমি এক জায়গায় বসে- 
দাড়িয়ে থাকলেও চোখ ছুটো ঘুরে-ফিরে কত কি দেখে । না দেখে পারে না। 
হঠাৎ চা কফি থেতে খেতে উঠে দীড়াই। খানিকট! দূরে আশিনকে দেখে অবাক 
হই। আজও এসেছে? তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। ওর পাশে গিয়েও খমকে 
দাড়াই। আজও ও যেন কাকে খুজছে। ব্যাকুল হয়ে খু'জছে। কত হাজার 
হাজার মানুষ ওর সামনে দিয়ে ঘুরছে, কিন্তু না, ও তাদের কাউকে খুঁজছে না। 
খু'জছে অন্য কাইকে । ওর ছুটো চিরাচরিত রানা 
ডাকতে পারলাম না। দ্বিধা হল, সংকোচ হল। 

প্রথম বইমেলা দেখার উৎসাহ-উদ্দীপনায় আমি রোজ গেছি। কখনও কোন 
বইয়ের দোকানে বা কফি হাউসের স্টলে বসেছি, কখনও ঘুরেছি, ফিরেছি, 
দেখেছি । দেখেছি আশিসকেও | প্রতিদিন। অপরাহ্ে দেখেছি, সন্ধ্যায় 
দেখেছি, রাত্রিতেও। সব সময়ই ও যেন কাকে খুঁজছে । চোখে সেই ব্যাকুলতা। 
হঠাৎ দেখলে মনে হয়, আশি যেন কাদছে। খুজে খুঁজে ও যেন ক্লাম্ত। আর 
যেন পারছে না। অসহা। হাউ হাউ করে কাদতে চাইছে কিন্তু পারছে না । 
ও যে এখন গণ্যমান্ত ব্যক্তি! ও কী কাদতে পারে? ছি,ছি! লোকে বলবে 
কী? এসংসারে কান্নার অধিকার কী শুধু অবোধ শিশুদের? ছুঃখ, ব্যখা-বেদন! 
কী শুধু দরিজ্রের সম্পদ? 

মনে মনে ভাবি, আশিস কী সোনার হরিণ খু'জছে? 

বইমেলার মেয়াদ ফুরিয়ে এল। আবার বাড়িয়ে দেওয়া হল ছু'তিন দিন? 
“& আমি তখনও গ্লেছি। তখনও দেখেছি আঁশিদকে। 
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বইমেলা যেদিন শেষ হচ্ছে সেদিন আর আশিসকে দূর থেকে দেখলাম না। 
এগিয়ে গেলাম । কাছে গিয়ে খমকে দাড়ালাম না। ওর কাধে আলতো করে হাত 
রাখতেই ও চমকে উঠল। অবাক হয়ে বলল, তুই ? 

আমি একটু হেসে বললাম, হ্যা আমি। 

__দিলী থেকে কবে এলি? 

_কধিন আগে। 

আশিস একটু হেসে বলল, তোর সব লেখা পড়ি। 

- পড়িল? 

_হ্যা, পড়ি। তারপর একটু থেমে, আমার চোখের পর চোখ রেখে একটু 
হেসে বলল, তোর মেমসাহেব যে কতবার পড়েছি তার ঠিকঠিকানা নেই। 

আমি হাসি। বলি, তুইও কী তোর মেমসাহেবকে পাস নি? 

আশিস হো হো করে হেসে ওঠে। তারপব বলে, আমার আবার 
মেমসাহেব ! এখন আমি বিজনেসের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

আমি মুখ টিপে হাসতে হাসতে মাথা নাডি। বলি, যে রাধে সে বুঝি চুল 
বাধে না? 

আশিসেব মুখে হাদি যেন আরো উজ্জল হয়। বলে, না, না, আমি শুধু 
রাঁধি ? চুল বাধি না। 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে একটু চাপ। গলায় ওকে জিজ্ঞেন করলাম, দেখা 
হয়েছে? 

ও ভূত দেখার মত চমকে উঠেই সামলে নিল। তারপর একটু হেসে বলল, 
কার দেখা? কীদেখা? 

_ যাকে খু'জছিলি, তার দেখা পেয়েছিল? 

আশিষ যেন একটু ঘাবড়ে যায়; বলে, কাকে আবার খু"জলাম? আমি 
তো কাউকে খু'জি নি। 

আমি হেসে বললাম, কেন লুকোবারা চেষ্টা করছিস? আমি বইমেলায় 


আমাকে কথাট! শেষ করতে না দিয়েই ও আমার হাত চেপে ধরে বলল, তুই 
কি রোজ আমাকে দেখেছিস ? 

আমি মাথ। নেড়ে বললাম, হ্্যা। 

আশিস মুহূর্তের জন্য মুখ নীচু করে রইল। তারপর আমার হাত ধরে বলল, 
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চল, কোথাও বসি। 

বইমেলার চত্বরে না, মেলা! প্রাঙ্গণের বাইরে, রেসকোর্সের ধারে আশিম 
আমাকে নিয়ে বসল। কোন ভূমিকা না করেই বলল, তুই ঠিকই দেখেছিস, আমি 
রোজ বইমেলায় এসেছি শুধু একজনের দেখা পাবার আশায়। 

আমি কোন প্রশ্ন করি না। চুপ করে বসে থাকি। ওর কথা শুনি। 

কয়েক বছর আগেই দেশ স্বাধীন হয়েছে। চারিদিকে হাহাকার । ছিন্নমূল 
উদ্বাপ্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে. পড়েছে সর্বত্র। শহরে-নগরে, গ্রামে-গঞ্জে, মাঠেঘাটে। 
কলকাতার রাজপথে নিরম্ন মানুষের মিছিল। শ্রমিক, চাষী, মধ্যবিতের সংসারে 
হাহাকার । কখনও কখনও তারা গর্জে ওঠে লাটসাহেবের বাড়ির কাছে, রাইর্টাস 
বিন্ডি-এর কিছু দুরে। আরা, বালিয়া, ছাপরার বশন্ব পুলিশ অরূপণ ওদার্ধে লাঠি 
চালায়, গুলী করে। রক্তগন্গা বয়ে যায় কলকাতার বাজপথে। বাঙ্গালীর ঘরে 
তখন শনির দশা । 

আশিসকে তার বাব! সোজান্ুজি বললেন, বি এ পড়তে হলে টিউশনি করে 
পড়ার খরচ চালাতে হবে তোমাকেই । আমি এক পয়সাও দিতে পারব না। 

আশিস সকালে-সন্ধ্যেয় ছাত্র পড়ায়। সারা মাস বক বক করে কোথায় দশ, 
কোথায় পনের । দুপুরে কলেজ। এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম লেখায়, অকল্যাণ্ড 
রোডের অফিসে হাটাহাটি করে। সময় সযোগমত সবিনয়ে তাগিদ দেয়। চাকরিও 
জোটে না, রিফিউজী লোনও জোটে না; জোটে অপমান। সরকারী কর্ম- 
চারীদের খি'চুনি। 

কোনমতে গড়িয়ে গড়িয়ে দুটো বছর কাটল। কিন্তু বি এপাশ করার পরই 
আশিস যেন হোঁচট খায়। থমকে দীাড়ায়। এবার ? 

কলকাতার ময়দানে সন্ক্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । শত সহম্্রলক্ষ মানুষের 
ভাগ্য পরীক্ষার কুরুক্ষেত্র রেসকোর্ম বহুজনের ভাগ্য বিড়ান্বনীর স্তবতি রোমস্থন 
করছে রাতের অন্ধকারে । মনে মনে, চুপি চুপি। ওদিকে বইমেলার রডীন 
আলে! গাছে গাছে ছুলছে, ঝুলছে । হাজার হাজার মাহুষের চাপা গুঞন, গাড়ি 
ঘোড়ার আওয়াজ, বাতাসের শনশনানি ছাপিয়েও বইমেলার লাউডম্পীকারে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে গান-না চাহিলে যারে পাওয়া যায়। 

আশিদ খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, কী অসনথ যন্ত্রণায় তখন 
দিনগুলো কেটেছে, তা! হয়ত আন্দাজ করতে পারবি। কিন্ত আমি বলতে পারব 
না। অকল্যা্ডের অফিসে ছু হাজার টাকা লোনের জন্ ঘুষ চাইল পঁচশো। 
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কিন্ত কোথায় পাব গাচশো টাকা? অত টাকা তখন চোখেও দেখি নি। 

টিউশনির সংখ্যা বাড়ল। কিন্তু তাতে কি অভাব মেটে? 

বাড়িতে টিকতে পারে না আশিস। অবসর সময় ঘুরে বেড়ায়। হান! দেয় 
এখানে-ওখানে। ক্লান্ত হলে কোথাও একটু বসে। বিশ্রাম করে। 

_আরে আপনি? 

আশিস গাছে হেলান দিয়ে বসে বসেই একটু হাসে। শ্লান হাসি। বলে, 
কলেজে পড়ার সময় স্তাশনাল লাইব্রেরীর কার্ড করিয়েছিলাম। মাঝে মাঝে 
আসতাম। এখনও কার্ডটা আছে কিন্তু পড়তে আপি না। এদিকে এলে এই 
গাছতলায় বসে একটু বিশ্রাম করি। | 

বাণী দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখে । বোধহয় দু” এক মিনিট। তারপর 
বলে, তা তো বুঝলাম । কিন্তু আপনার কি হয়েছে বলুন তো। 

আশিস ন্যাশনাল লাইব্রেরীর সবুজের মেলায় দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে একটু নান হেসে 
বলে, না৷ কিছু হয় নি। 

- আপনি হয় নি বললেই আমি বিশ্বাস কাব? আমি কি আপনাকে নতুন 
দেখছি? 

আশিস চুপ করে থাকে। 

বাণী প্রশ্ন করে, বাড়িতে কেউ কিছু বলেছেন ? 

মুখে না, শুধু মাথা নেড়েও বলে, না। 

-_ আজ সারাদিন খান নি? 

_-খেয়েছি। 

--থাওয়৷ দাওয়া করলে এই চেহারা হয়? 

আশিস আবার নীরব । 

শেষ অপরাহ্ছের সর্ষের তির্যক রশ্মি ন্যাশনাল লাইব্রেরীর উদ্দার প্রান্তর থেকে 
বিদায় নিয়েছে কিছুক্ষণ আগেই, গোধুলির আলোকটুকুও হারিয়ে যাবে একটু 
পরেই । বাণী জিজ্েদ করে আজ সমুকে পড়াবেন না? 

_ না! আপনি বরং বলে দেবেন, আমি কাল সকালে যাব। 

_ খুব ভাল কথা। এবার আপনি উঠুন। 

-_আপনি যান আমি একটু পরে যাব। 

আবার পরে কেন? এখনই উঠুন । 

--না, না, একটু বিশ্রাম করি । 
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বাণী একটু হেসে আশিসের একটা হাত ধরে টান দেয়। বলে, অনেক বিশ্রা্ 
হয়েছে। এবার উঠুন । 

বাণী ধনীর ঘরের ছুলালী না৷ হলেও বিত্তবান ষধ্যবিত্ত পরিবারের সুন্দরী ও 
শিক্ষিতা! মেয়ে। পড়ান্তনায় খুবই ভাল। ম্যাট্রিকে লেটার পেয়েছে ছুটি বিষয়ে 
অনার্স নিয়ে বি এ পাশ করেছে । আশুতোষ কলেজের মেয়েদের মধ্যে সব চাইতে 
বেশী নম্বর পেয়ে কি একট মেডেলও পেয়েছে । কলেজের এক তরুণ অধ্যাপকের 
সুপারিশে আশিস বাণীর ছোট ভাই দমরের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হয় ক বছর আগে। 
প্রথম দিন ওদের বাড়িতে ঢুকেই আশিস থমকে দীড়ায়। বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে কয়েক মূহূর্ত। 

আশিস আমার একটা হাত চেপে ধরে বলে, তুই বিশ্বাস কর, সেদিন ওকে 
দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হল যেন আমি সাক্ষাৎ দুর্গা প্রতিমার সামনে 
দাড়িয়ে আছি। এত স্গিগ্ধ শান্ত পবিত্র রূপ আমি আজ প্যস্ত দেখি নি। 

না, আশিস বিমুগ্ধ হলেও প্রেমে পড়ে নি। সে মন, সে অবসর তার ছিল না। 
কোনমতে বেঁচে থাকার তাগিদে সে তখন বিব্রত। হয়ত বিভ্রান্তও। সমুকে 
পড়াতে গিয়ে মাঝে মাঝে দেখা হতো। কখনও মুখোমুখি । আশিস একবার মুখ 
তুলে বাণীকে দেখেই দৃষ্টি গুটিয়ে নিত। হয়তো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলতো। 
কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে । কদাচিৎ কখনও কথা হতো! । তাও দুটো-একটা। অত্যন্ত 
সাধারণ মবমুলি কথা। মূহুর্তের জন্য ওকে দেখে, এ সামান্ত ছুটো একটা কথা 
বলেই আশিসের মন কানায় কানায় ভরে আনন্দে, আত্মতৃপ্তিতে কিন্ত স্বপ্ন দেখে 
না। সাহস হয় না। 

_বিশ্বাস কর, সেধিন বাণী আমার হাত ধরে টেনে তুলতেই আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। আমার সারা শরীরের মধ্যে দিয়ে আনন্দের বিদ্যুৎ তরঙ্গ বয়ে গেল। 

-্-তারপর ? 

-_ আমাকে দীড় করিয়ে রেখে ও স্তাশনাল লাইব্রেরীর পাবলিক টেলিফোন 
থেকে একট! টেলিফোন করে এসে আমাকে নিয়ে চৌরঙ্গীর একটা রেস্তরা 
ঢুকল। খুব খাও়্ালো। 

কিছু বলল না? 

--স্্যা বলল, কিন্ত সেদিন না, আরেক দিন। 

এক নির্জন মধ্যাহ্ে বেলুড় মঠের মন্দিরের ছায়ায় বসে বামী প্রশ্ন করল,ঃ আপনি 
ভগবান বিশ্বাস করেন? 
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_-িক বলতে পারব না। একটু থেমে আশিস? বলে বোধইয় অবিশ্বাস 
করি না। 

_ মানুষকে বিশ্বাস করেন? 

-__মনের মত মানুষকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস'কবি। 

আমাকে বিশ্বাস করেন ? 

আশিস চমকে ওঠে। বিস্ময়ে ওকে'দেখে। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না। 

-_-আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন না? 

আশিস মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, আপনাকে বিশ্বাস করি। 

সত্যি বিশ্বাস করেন ? 

_হ্যা। 

কেন? বাণী একটু হেসে বলে, কবে থেকে আমাকে বিশ্বাস কবেন ? 

_ প্রথম দিন আপনাদের বাড়িতে গিয়ে আপনাকে দেখেই" বুঝেছিলাম, 
আপনি একটু ম্বতন্ত্র। 

--কোন ছুজন মানুষই তো এক হয় না। 

_-তাঁঠিক। কিন্তু আপনি সবার থেকে আলাদ!। 

-_-সত্যি তাই মনে করেন ? 

কোনদিন তো বলেন নি? 

-_সাহস হয় নি। 

বাণী হাসে। বলে, কেন? 

-_যদি আপনি ভুল বোঝেন, যদি আপনি রাগ করেন। 

বাণী একটু জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা যাক ওসব কথা । এখন বলুন, 
সব সময় আপনাকে এত চিন্তিত দেখি কেন? কী হয়েছে আপনার 

_-সংসারে এত অভাব-অনটন অথচ আমি কিছু করতে পারছি না) চিন্তিত 
হবো না? 

_ শুধু অভাব-অনটনের জন্যই এত চিন্তা ? 

অতি ছুঃখেও আশিদ হাসে । বলে, দুশ্চিন্তার জন্ত অভাব অনটনই যথেষ্ট 
আর কিছুর দরকার নেই। 

- চিন্তা করলেই সব সমস্া মিটে যাবে? 


--ওসব কিন্তুটিস্ত ছাড়ুন । বাণী এক দিঃশ্বাসে বেলে, এত বড় কলকাতা 
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শহরে হাওয়ায় টাক! উড়ছে আর আপনি চেষ্টা করলে কিছু হবে না, তা হতেই 
পারে না। 

আশিস চুপ করে থাকে। কোন কথা বলে না। মনে মনে ভাবে, কলকাতায় 
হাওয়ায় টাকা উড়ছে, তা৷ ও জানে । কিন্তু জল থাকলে তো জল বাধবে | জল 
বাধার মত জলটুকুও তো ওর নেই। 

_-কী হল? চুপ করে রইলেন যে? 

কী আর বলব? আপনার কথা শুনছি। 

-_আমি শুধু কথা বলতে আসি নি, শুনতেও এসেছি। 

- বলুন, কী শ্রনতে চান? | 

অনেক কথ শুনতেও চাই, বলতেও চাই। কিন্ত সবার আগে একটা 
অনুরোধ করব । 


কী অশ্গরোধ? 
- সবার আগে কথ! দিন, আপনি সব সময় এরকম গম্ভীর, মনমর! হয়ে 


থাকবেন না। বাণী একটু থেমে বলে, আপনি হাসলে কত ভাল লাগে, তা 
জানেন? 

আশিস আবার চমকে ওঠে। বিস্মিত হয়ে ওকে দেখে। 

_-কী দেখছেন? কথা দিন আর কোনদিন এমন মনমরা হয়ে থাকবেন না। 
এমন গম্ভীর, মনমরা হয়ে থাকলে আমি আর কোনদিন আপনার সঙ্গে কথা 
বলব না। 

হঠাৎ যেন আশিস চঞ্চল হয়ে ওঠে। হাসে। প্রতিশ্রুতি দেয, কথ! দিচ্ছি, 
আর কোনদিন আমাকে গম্ভীর মনমর] দেখবেন না। 

ময়দানের অন্ধকার আরো গা হয। বইমেলার কলগুগ্রন আরো ম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

আশিসের কগস্বর হঠাৎ নরম হয। বলে, আজ আমার সব সাফল্যের পিছনে 
রয়েছে বাণী। আজ সময় নেই, কিন্ত পরে একদিন বলব বাণী আমার জন্য কি 
করেছে। এসব কথা কাউকে বলি নি। বলতে পারিনা । লোকে তৃল 
বুঝবে । কিন্তু তোকে বলব। আশিস একটু থেমে প্রায় আপন মনেই বলে, ওর 
কথ অন্তত একজনকে না বললে শাস্তিও পাব না। 

বিয়ে করলি না কেন? 

আশিস একটু শ্লান হেসে বলল, যাকে ভালবাস! যায়, তাকে কী বিয়ে করা 
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যায়? তারপর একটু থেমে বলল, আমিও সংসারী হয়েছি, বাণীও সংসারী- 
হয়েছে। 

--তাই নাকি? 

-হ্যা। আশিস আবার একটু ম্লান হাসে। বলে, বাণীর বিয়ের পর ঠিক 
করেছিলাম, ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করে দেশ ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু পারলাম ন1। 

কেন? 

_-ও আমাকে লিখল, আমি জানতাম না আমি এমন কাপুকুষকে 
ভালবেসেছিলাম। যে সমস্ত দাধিত-কর্তব্য অন্বীকার করে, সংসার ভাসিযে দিয়ে 
বিদেশে পালিয়ে যেতে চায়, তাকে আমি ভালবাসি নি, ভালবাসব ন]। 

আমি হাসি। বলি, সত্যি, অস্টুত মেষে। একটু খেমে জিজ্ঞেদ করলাম, 
বইমেলায় দেখা হল? 

_-হ্যাঁ, একদিন দেখেছি | 

- কথাবার্তা হল? 

-__ নাঃ সে সুযোগ আর নেই। 

_ তুই কী জানতিস ও বইমেলায় আসবে? 

-_-মনে মনে জানতাম, ও আসবেই। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করি, কেন? 

আশিদ একটু হেসে বলল, ওর তো ছুটো নেশা। 

-কীকী? 

- আমাকে ভালবাসা আর পড়াশুন! কর। ও বইমেলায় আসবে না, তা 
হতেই পারে ন!। 

বাণীর প্রতি ওর আস্থা, বিশ্বাস, ভালবাসা দেথে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বুঝলাম, 
শ্রাবণের মেঘল1 আকাশে স্থর্য লুকিয়ে থাকলেও তার আলো ছড়িয়ে পড়বেই। 

আমর] উঠলাম। বইমেলা তখনো! চলছে । লাউডম্পীকারে গান হচ্ছে। 
আমর! বইমেলার পাশ দিয়ে ধেতে যেতে শ্তনলাম- ' 

আমার জীবনপাত্র উছলিয়া 
মাধুরী করেছ দানি-_ 

তুমি জান নাই, তুমি জান নাই, 
তুমি জান নাই 

- তার মূল্যের পরিমাণ । 
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নমগাহ্র ! 


এ সংসারে যেদিন আমার যাত্রারস্ত হয় দেদিন আমি ছিলাম শুধু আমাদের সংসারের 
একজন। তারপর এ সংসারের চড়াই-উতরাই পার হয়ে এগুতে গিয়ে দেখা হল 
আরো কতজনের সঙ্গে। আমি তার্দের আপন হয়েছি কিনা জানি না কিন্তু তাবু 
অনেকেই আপন ওদার্ধে ও মহত্বে আমার আপন, আমার প্রিয় হয়েছেন। এরা 
ছড়িয়ে রয়েছেন পৃথিবীর নানা প্রার্তে। যখন একা থাকি, আনমনে খেলা করি 
নিজের সঙ্গে, তখন এ'রা সবাই আমার কাছে আসেন । আমি এ'দেরই কয়েকজনের 
ছবি দিয়ে আলবামের পাতা সাজাতে শুরু করি। মনের মধ্যে অনেক মাচুষের 
অনেক ছবি জম| আছে কিন্তু হঠাৎ খেয়াল হল এই ছোট অআ্যালবামের মাঝখানে 
একটা পাতা খালি আছে। কার কোন ছবি দিয়ে সেই পাতাটি ভরব ভেবে পাই 
না। প্রায় দিশেহার! হয়ে যাই। হঠাৎ মনে পড়ল নিজেরই এক কাহিনী । এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথ|। কয়েকটা টুকরো! টুকরো! ছবি। আ্যালবামের এই 
পাতায় তো সেই ছবি দিয়েই ভরিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু ঘ্িধা হয়, সংকোচ হয়। 
তবু আনমনে সেই ছবি দিয়েই আযালবামের পাত! ভরিয়ে তুলি। 

সব মানুষের জীবনেই কিছু ঘটনা, অঘটন বা দুর্ঘটনা ঘটে। আমার জীবনেও 
ঘটেছে। একবার নয়, একাধিক বার। স্বপ্ন দেখতাম, ডাক্তার হব। ছোট- 
বেলায় লাল-নীল শিশিতে জল ভরে, হুণ*হলুদ-চিনি গুঁড়া করে ডিসপেন্সারী 
সাজাতাম। দড়ির সঙ্গে শিশির ঢাকনা দিয়ে তৈরী করতাম ষেখেো। তাই 
দিয়েই রুগীর বুক-পিঠ পরীক্ষা করে ডিমপেন্ছারী থেকে ওহুধ দিতাম। হা দেখলে 


৯১৮ 


কি হয়? হওয়া উচিত ছিল কেরাণী বা প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টারমশাই। ভাক্তারও 
হলাম না, কেরাণী বাস্ুলের মাষ্টারও হলাম না। হলাম খবরের কাগজের 
রিপোর্টার । জার্ণালিষ্ট। তারপরও কত অঘটন! যা ভাবি নি, তাই ঘটল। 
বার বার, বন্থবার | ৪ 

এখানেই শেষ নয়! হঠাৎ একদিন গল্প-উপন্তাস লিখতে গুরু করলাম । 
একের পর এক। অনেক। কিছুদিন পর থেকে পাঠক-পাঠিকাদের চিঠি আসতে 
শুরু করল। নানাজনের নানারকম চিঠি। ভাল-মন্দ নিন্দা-প্রশংসা । বনুজনে 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেন নান! বিষয়ে । চিঠিগুলো৷ পড়তে বেশ লাগে। 

দিন পনের বাইরে কাটিয়ে ফিরে এসে দেখি, টেবিলের উপর অনেক চিঠি। 
একের পর এক চিঠিগুলো৷ পড়ি। একটা খামের চিঠি খুলেই অবাক--প্রিরতম 
বাচ্চ,! আমার প্রাণাধিক প্রিয় বাচ্চ, ! 

বই পড়ে লেখক সম্পর্কে নানারকমের ধারণ! জন্মায় পাঠক-পাঠিকাদের মনে। 
এ ব্যাপারে তাদের পূর্ণ হ্বাধীনতা আছে। কিছু কিছু পাঠক-পাঠিকার ধারণা 
আমার নাম বাচ্চ,! তাই তো! চিঠি আলে বাচ্চুদা, ন্নেহের বাচ্চু, প্রিয় বাচ্চু বা 
শ্রদ্ধেয় বাচ্চ্‌র কাছে। কিন্তু প্রিয়তম বাচ্চ? না। আমার প্রাণাধিক প্রিয় 
বাচ্চ? না, এ ভাবেও কেউ চিঠি লেখে নি এর আগে। প্রায় এক নিশ্বাসে 


ক' বছর আগে এক বন্ধুই আমাকে তোমার “মেমসাহেব” পড়তে দেয়। কয়েক 
পাতা পড়ার পরই চমকে উঠলাম। একি? এ তো আমারই কথা, আমারই 
অমু লিখেছে। অমুই তো৷ আমাকে দেখে বলেছিল-- 

প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্র মাস_- 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ! 

আর কেউ নয়, আমার অমু, আজকের মেমসাহেব-এর বাচ্চুই আমাকে 
লিখেছিল, এমন উজ্জ্বল ঘন কালো টানা টান! ছুটি চোখ আগে দেখিনি ; আমার 
অমুকে আমি পেয়েছিলাম বঙ্গ সংস্কৃতি'র মেলায় । আমাকে নিয়েও অমূ রেক্তরণীয় 
গিয়েছিল। ছুজনেই ফিপফ্লাই খেয়েছিলাম--ঠিক যেমন করে বাচ্চ, তার 
মেমসাহেবকে পেয়েছিল । 

বন্ধুকে তার 'যেষপাহেব' ফিন্নিয়ে দিয়ে নিজেই এক কপি কিনলাম । গড়ল]ম। 


৯১১৯ 


বার বার পড়লাম। পড়তে পড়তে প্রায় মুখস্ত হয়ে গেল। দিনে, রাত্রে সক 
সময় শুধু তোমার কথ! ভাবি। রাত্রে শুয়ে শুয়ে তোমার জন্য চোখের জল ফেলি। 
কিন্ত কাউকে কিছু বলি না, বুঝতে দিই না। আমাদের দু-জনের ভালবাসা নিয়ে 
সীত্রাগাছিতে ঝড় উঠেছিল। আমি জানি, অনেক দুঃখে তোমাকে সীত্রাগাছি 
ছাড়তে হয়েছে। এখন মেমসাহেব পড়তে পড়তে বুঝতে পারছি, তুমি আমাকে 
কত গভীরভাবে ভালবেসেছ। আমি একজন অতি সাধারণ মেয়ে। কিন্ত 
মেমসাহেব পড়ে বুঝেছি, তোমার স্পর্শে আমিও আসাধারণ হয়ে উঠেছি, তুমি 
আমাকে দেবীর আসনে বসিয়েছ। তোমার বিরুদ্ধে আমার অনেক রাগ, অভিমান 
অভিযোগ জম৷ ছিল কিন্তু মেমসাহেব পড়ে বুঝলাম, আমার বিরুদ্ধে তোমার 
কোন অভিমান, কোন অভিযোগ নেই ; বরং তুমি শুধু আমার মহত্ব ও দার্যই 
দেখেছ। সত্যি, তুমি কত মহৎ! কত উদার ! 

কিন্ত অমুঃ তুমি কেন নিজেকে বাচ্চু বলে পরিচয় দিয়েছে? কি দরকার ছিল 
এই পরিচয়টুকু লুকোবার? লোকে কিছু বলতো? সেই নগণ্য, তুচ্ছ 
মানুষগুলোকে কি আজও তুমি উপেক্ষা করতে পার না? সেই সব নিন্দুকের 
দল এখন তো! তোমাকে কাছে পেলে নিজেদের ধন্য মনে করবে। তুমি কি এখন 
শিক্ষকতা কর না? নাকি সত্যি সত্যি সাংবাদিক হয়েছ? মনে হচ্ছে তুমি 
সীত্রাগাছি থেকে চলে যাবার পর পরই শিক্ষকতা ছেড়ে সাংবাদিকতা শুরু কর এবং 
আমার ভালবাসা আর তোমার বিরামহীন সাধনা তোমাকে খ্যাতি, যশ, প্রতিষ্ঠা 
এনে দিয়েছে। 

যাইহোক তুমি আর আমার কাছ থেকে দুরে লুকিয়ে থেকো না। আমার 
কাছে ফিরে এসো। তোমাকে আদর ভালবাসায় ভরিয়ে দেব । আর এভাবে 
একলা একল! রাত কাটাতে পারি না। তুমি এসো। আমি আর পারছি 


চিঠি পড়েই বুঝলাম তুল হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম আপনার চিঠি 
গেলাম। কিন্ত, আমি তো অমুনী। আমি কোনকালে সীত্রাগাছিতেও থাকি. 


ক'দিন পরে আবার চিঠি--তোমার চিঠি পেয়ে সারা রাত কেঁদেছি। কেন 
তুমি আমার কাছ থেকে এমন করে দুরে লুকিয়ে খাক্ছ? আমি তো এখন 
সীত্রাগ্ীছিতে থাকি না। সীব্রাগাছির সঙ্গে আমার আর কোন যোগাযোগ মেই। 
তবে এত ছ্বিধা কেন? তাছাড়। এখানে আমি একলা থাকি। সুন্দর কোয়ার্টার ॥ 


১২৪ 


তোমার কোন অশ্ববিধে হবে না; কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না। এসো, 
ফিরে এসো; আর এক মুহূর্ত দেরি করো না। সেবা, যত্বে, ভালবাসায় যদি 
তোমাকে খুশি না করতে পারি, তাহলে তুমি ফিরে যেও। আমি তোমাকে জোর 
করে ধরে রাখব না। আর কোনদিন আসতেও বলব না । ..... 

আমি আবার জবাব দিই, আপনার ঘিতীয় চিঠি পেলাম । কিন্তু সত্যি আমি 
অমুনী। আপনার অমুর নামও কি নিমাই ভট্াচার্য? অমুর কোন আত্মীয- 
গজন বন্ধু বাক্ধবকে কি আপনি চেনেন না । তাদের কারুর কাছে অমুর খোজ 
করুন। আপনার চিগ্তি পড়ে মনে সমবেদনা অন্থভব করি কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের 
| কথা, এ বিষয়ে আমার কিছু করণীয় নেই। অনুগ্রহ করে আপনি এ ধরনের চিঠি 
লিখে আমাকে আর বিব্রত করবেন না। অন্য কোন ব্যাপারে যদি আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি, তাহলে স্থুখী হব । 

হা ভগবান। এর পরও চিঠি। একের পর এক।....""কি বিয়ে করেছ? 
শাকি তোমার জীবনে অন্য মেয়ে এসেছে? যদি বিয়ে করে থাকো, অন্ত কোন 
মেয়ে তোমার জীবনে এলেও তোমাকে গ্রহণ করতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি 
ব। সংকোচ নেই । তোমাকে মাঝে মাঝে মাত্র কয়েকটি মুহুর্তের জন্য কাছে পেলেই 
আমি শিজেকে ধন্য মনে করব ।'**-** 

কি জবাব দেব? আমি চুপ করে থাকি কিন্তু মিস ব্যানাজী চুপ করে থাকেন 
না। আবার চিঠি লেখেন _আমার অমূ, আমার বাচ্চ, তুমি কি দিলী নেই? 
তিন-চারখানা চিঠি দিয়েও জবাব পাই নি। তাই মনে হচ্ছে, তুমি বোধহয় 
দিলীর বাইরে ছিলে? বিদেশ গিয়েছিলে? কোন দিকে? পূর্বে না পশ্চিমে ? 
নিশ্চয়ই ক্লান্ত! চলে এসো আমার কাছে । কদিনের মধ্যেই তোমার শরীর 


এ চিঠিরও কোন জবাব দিই না। কিন্তু সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতে আবার চিঠি 
আসে, তোমার নীরবতা দেখে মনে হচ্ছে তুমি ইচ্ছা করেই চিঠির জবার দিচ্ছ না, 
কেন? আমি তোমার খ্যাতি বশ অর্থের ভাগীদার হব বলে ভয় পাচ্ছ? ন' 
ওসব আমি কিছুই চাই না। তোমার এই “মেমসাহেব শুধু তার বাচ্চুকেই চায়__ 
আর কিছু না। 

এবার আমি আর চুপ করে থাকি না। লিখি, আপনার সব চিঠিই আমি 
পেয়েছি। কিন্তু কেন আপনি বার বার এই ধরনের চিঠি লিখছেন? আমি, 
আমি আপনাকে আধার বলছি, এ সংসারে কালো মেয়ের অভাব নেই, অভাব 
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নেই টান! টান! উজ্জল চোখের কিন্তু তার। সবাই মেমসাহেব নয়। কার অন্থ- 
প্রেরণায় বা কোন ঘন কালো টান! চোখের কালে মেয়েকে অবলম্বন করে মেম- 
সাহেব লিখেছি, তা জানাবার প্রয়োজন অনুভব করছি না। উপন্তাসকে উপন্যাস 
হিসাবে বিচার করাই কর্তব্য । যাই হোক আবার সবিনয়ে নিবেদন করছি, আপনার 
অনুপ্রেরণায় মেমসাহেব লিখি নি এবং আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে নিয়মিতভাবে 
প্রেমপত্র না লিখলেই স্থথী হব...... 

মিস ব্যানার্জীর আরে! চিঠি আসে কিন্তু আমি জবাব দেওয়া তো দুরের কথা 
সঙ্গে সঙ্গে ওয়েস্ট পেপার বাস্ষেটে ফেলে দিই। মনে মনে ভাবি, মেয়েটি কি 
র্যাকমেল করার চেষ্টা করছে? নাকি মানসিক রোগে তুগছে? এর পর ওর খু 
চিঠি আপা বন্ধ হল। আমি মনে মনে স্বস্তি পাই। 

বছর খানেক পরের কথা। খুব জরুরী কাজে ছু" দিনের জন্য কলকাতা 
এসেছি। আশ্রয় নিয়েছি আমার পুরনো! হোটেলেই । সারাদিন ঘোরাঘুরির 
পর হোটেলে এসেছি কিছুক্ষণের জন্য | মান করে জামা কাপড় বদলেই আবার 
বেরুব। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই কে যেন দরজায় নক্‌ করলেন। বললাম, কাম 
ইন। 

না, সংবাদপত্র জগতের কেউ না, কোন প্রকাশক বা পত্র-পত্রিকার লোকও না। 
একটি মেয়ে। রং ময়লা । বরস? পচিশ ছাবি্বিশ বা তার কিছু বেশি। 
জীবনে কোনদিন কোথাও দেখেছি বলেও মনে হল না। প্রপ্ন করলাম, আপনি। 

-- আমি মিস ব্যানার্জী । 

-কি বললেন? আপনি মিস ব্যানাজী ? 

-স্্যা। 

_ কি করে জানলেন আমি এসেছি? 

_-এই হোটেলের একটি ছেলের মামার বাড়ি আমাদের বাড়ির পাশেই। তার 


_-তার কাছে শুনেই চলে এলেন ? 

মিস ব্যানাজী কোন জবাব দেন না। 

এবার আমি প্রশ্ন করি, বাড়িতে বলে এসেছেন যে কলকাতায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসছেন ? 

_-না। 

শুনেই আমার মাখ! গরম হয়ে যায়। মেয়েটি যেখানে থাকেন সেখানে যেতে 
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ছু' আড়াই ঘটার দরকার | হাতে সময় ছিল না। তাই রুম বেয়ারাকে ডেকে 
বললাম, এই ভদ্রমহিলাকে হাওড়ার ট্রামে চড়িয়ে দাও। 

মিস ব্যানার্জীকে বললাম, আমি আপনার অমু না । ভবিষ্কতে এ ধরনের 
পাগলামী করলে হয়তে। আমি পুলিশকে জানাতে বাধ্য হব । 

মিস ব্যানার্জী চলে গেলেন। তারপর মিস ব্যানাজীর আর কোন চিঠি 
পাই নি। আশা করি, তিনি তার অমুকে খুজে পেয়েছেন । 

সঃ ঈং খু 

শুধু মিস বানার্জীকে দোষারোপ করব না। মনে পড়ে একবার এক বিবাহিতা 
মহিলা লিখলেন -প্রিয় রিপোর্টার, তোমার £মেমসাহেব* পড়লাম । একবার না, 
আনেকবার। যত পড়ি তত ভাল লাগে। মজা লাগে। কখনও গর্বে বুক ভরে 
ওঠে, কখনও আবার চোখের জল ফেলি। 

এবাব একট পুরনো কথা বলি। আমরা তখন বেহালায় থাকি। আমাদের 
পাশের বাড়ির একটি ছেলের সঙ্গে একজন রিপোর্টারের বন্ধুত্ব ছিল। রিপোর্টার 
মাঝে মাঝেই এ বাড়িতে আসত এবং একদিন আমার সঙ্গে আলাপ হয় । বোধহয় 
দুজনকেই ছুজনেব ভাল লাগে । তারপব মামি আশ্তুতোষ কলেজে পড়ার সমর 
রিপোর্টারের সবে কত ঘুরেছি । সত্যি, রিপোর্টার আমাকে ভালবাপায় ভরিয়ে 
দেয় । আমিও ওকে বিনা দ্বিপায় অনেক কিছু দিয়েছি। তারপর হঠাৎ আমার 
বিয়ে হল। স্বামীর সঙ্গে চলে এলাম ধানবাদ । রিপোর্টারও হারিয়ে গেল। 
আর কোনদিন রিপোর্টারের সঙ্গে দেখা হয় নি। তার মাঝে মাঝে মাঝেই 
রিপোর্টারের কণা মনে হয়। একবার কাছে পেতে ইচ্ছে করে। খুব ইচ্ছে করে 
ওকে একট আদর করি, ও আমাকে আবার সেই পুরনো দিনের মত আদর করুক। 
না, তা সম্ভব হয় না। রিপোর্টারের লেখা কিছু চিঠি আজও আমার কাছে আছে। 
মাঝে মাঝে সেই চিঠিগুলো পড়ি । 

তোমার “মেমসাহেব পড়ে হঠাৎ মনে হল, তুমিই কি আমার সেই রিপোর্টার 
বোধহয় তুমিই তাই না? লক্ষ্মীটি একবার চলে এসো আমার কাছে। যে কোন 
শুক্রবার চলে এসো | প্রতি শুক্রবার সকালে আমার স্বামী কলকাতা যান এবং 
ফিরে আসেন শনিবার রাত্রে। তুমি এসো আমি আজও তোমারই আছি।-." 

চিঠিখান৷ কয়েকবার পড়লাম । ভারী মজা লাগল । লিখলাম, বৌদি, আপনি 
আমার “মেমসাহেব পড়েছেন জেনে খুব খুশি হলাম । আমার সাধ্যমত দরদ ও 
নিষ্ঠা দিয়ে মেমসাহেব লিখেছি কিন্তূ “মেমসাহেব” ও 'রিপোর্টণর বাচ্চু* আপনাদের 
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কাছে যে ভালবাস! ও আন্তরিকত! পেয়েছে, তার তুলনা হয় না। তাইতো 
আপনাদের মত পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি আমি অশেষ কৃতন্ত্র, খণী। 

যাই হোক আমি কদাচিৎ কখনও বেহালায় গেলেও ওখানে আমার কোন 
বন্ধু ছিল না। যে রিপোর্টারের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়েছিল, আমি সেই 
ভাগ্যবান রিপোর্টার নই। সে রিপোর্টারের চিঠি তো আপনার কাছে আছে। 
দেখবেন আমার হাতের লেখা আলাদ1।,**** 

বোধহয় মাস খানেক পরে আবার বৌদির চিঠি এল প্রিয় রিপোর্টার, তোমার 
চিঠি পেয়ে খুব ভাল লাগল। কিছু আত্মীয়ম্বজন এখানে ছিলেন বলে তোমাকে 
চিঠি দিতে পাঁরি নি সেজন্য রাগ করো না। হ্যা, আমার কাছে রিপোর্টারের যে 
চিঠি আছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তোমার হাতের লেখা আলাদা । কিন্তু 
হাতের লেখা কি বদলে যায় না? আমার মন বলছে তুমি সেই রিপোর্টার । 
তোমাকেই আমি ভালোবাসি । তোমার মেমসাহেব পড়ে বুঝেছি, তুমিও কত 
গভীরভাবে আমাকে ভালোবাসো । আমার বিশ্বাস, তুমিই আমাকে বেশি 
ভালোবাসো । তাই তো বলছি, কলকাতা যাবার পথে একবার ধানবাদে নেমে 
পড়ো । তোমাকে পুরোপুরি আর পাব না। সে অধিকার আমি হারিয়েছি। 
কিন্ত মাঝে মাঝেও কি একবার তোমাকে কাছে পাব না? নিশ্চয়ই পাব। কবে 
আসছে জানাও | -.. 

এ চিঠির কি জবাব দেব? কিন্তু তবু লিখি, বৌদি, চিঠি পেলাম কিন্ত 
আপনার উদার আমন্ত্রণ গ্রহণ করব কোন্‌ অধিকারে? শুধু মেমসাহেব লিখেছি 
বলে তো! এ অধিকার অর্জন করিনি । 

অধিকার? তোমাকে সে অধিকার আমি দিচ্ছি এবং হাসি মুখে তোমাকে 
সে অধিকার দেব। তুমি এসো । এক সপ্তাহ বা দশ দিনের মধ্যে বৌদি একথা 
লিখলেশ। আর লিখলেন, তুমি কেন আমাকে বৌদি বলে লিখছ? তাছাড়া 
আপনি বলেও লিখতে হবে না। 

আমি সে চিঠির জবাব দিলাম না। ধানবাদ থেকে আরো কয়েকটা চিঠি 
এল। কিস্ত কোন চিঠিরই জবাব দ্রিলাম না । 

ছু* ল্ছর পরের কথী। পুজার সময়ের কথা | ঘরে বসে কিছু পড়ছিলাম । 
হঠাৎ টেলিফোন ।.". 

__শ্থালে৷ কাকে চাইছেন? 

--তোমাকে | 
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--আমাকে? 
-- হ্যা, হ্যা, তোমাকে। 
- অপনি কে বলছেন? 
' আমাকে আপনি বলতে হবে না । তুমি কেমন আছ? 
-ভাল কিন্ত আপনি কে? 
- আবার আপনি ? 
- আপনি কে বলছেন, বলবেন কি? 
আমি পৃজার ছুটিতে দিল্লী এসেছি । একবার দেখা করবে না? 
আমি হেসে বলি, চলে আম্থন আমার বাড়িতে । 
-না, তুমি এসো কালীবাড়ি 
_ ওধানে গিয়ে কি বলব ? 
- ধানবাদ থেকে এসেছেন বললেই:"' 
আপনি? বৌদি? 
না, আমি বৌদি না। 
- আমিও আপনার দেই রিপোর্টার শা। এই কথা বলেই আমি টেলিফোন 
নামিয়ে রাখি । 
না, বৌদ্দ আর টেটিফোন করেন নি, চিঠিও লেখেন নি। 
সং ঃ চু 
মনে পড়ছে আর একটি মেয়ের কথা! । দিল্লী থেকে এলাম পাটনা। সেখান 
থেকে রণাচী _তারপর জামসেদপুর হয়ে কলকাতা । এই র"াচীর ইউনিয়ন ক্লাবের 
সভায় আমার বক্তৃতা শুনতে এসেছিল মেয়েটি । সভার পর আলাপ হল ছু" এক 
মিনিটের জন্য । পরের দিন হঠাৎ রাস্তায় দেখা। সেও ছু" এক মিনিটের জন্য । 
ভেবেছিলাম ওধানেই শেষ হবে কিন্তু না, হল ন।। 
কলকাতায় এক প্রকাশকের ঠিকানায় চিঠি এলো- প্রিয়জনকে তুমি বলেই 
সম্বোধন করা হয়। সেই দাবিতেই লিখছি, তোমার “মেমসাহেব” পড়েছি। 
এখনও মাঝে মাঝে পড়ি । না পড়ে পারি না। ভাল লাগেকি? বোধহয় না। 
এমন ভালবাসার এই বিয়োগাস্ত পরিণতি সত্যি সহ করতে পারি না। কাদ্দি 
তোমার জন্য, তোমার মেমসাহেবের জন্য । না কেঁদে পারি না। অনেকবার 
ভেবেছি, কাদব না । অনেক শক্ত বাধন দিয়ে মনকে বেঁধেছি। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
হেরে গেছি। কিছুতেই চোখের জলকে আটকে রাখতে পারি নি। তোমাদের 
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ছুজনের সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্য দেখে অবাক হয়ে যাই। দুজনে দুজনকে ভালো- 
বাসায় ভরিয়ে সৌভাগ্য লাভ করছে। কিন্তু হারাবার বেদনা৪ দুজনেরই সমান। 
তোমাদের সৌভাগ্য দেখে যেমন ঈর্ধ। হয়, দুর্ভাগ্য দেখে ঠিক ততটাই দুঃখ হয়। 

ক'দিন আগেই তোমাকে দেখলাম । তোমাকে প্রণাম করার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। জানি, তোমার মেমসাহেবের সঙ্গে কোনপধিন দেখা হবে না, হতে 
পারে না। কিন্তু যদি কোন অলৌকিক কারণে তার সঙ্গে দেখা হয়, তবে তাঁকেও 
প্রণাম করব। 

তুমি ব্যস্ত মাহুষ। দীর্ঘ চিঠি লিখে তোমাকে বিরক্ত করব না। শুধু 
প্রার্থনা করব, তোমার শূন্য জীবনকে আবার ভরিয়ে তোলার ন্ুযোগ আমাকে 
দাও। আমি সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসে আবার তোমাকে ভরিয়ে তুলব। 
মেমসাহেব রাগ করবে ? না, সে রাগ করবে নী। তোমাকে আবার পূর্ণ করে 
ভরিয়ে তোলার জন্য মেমসাহেব অদৃত্লোক থেকেই আমাকে আশীর্বাদ করবে এবং 
তার আশীর্বাদ নিয়েই আমি তার সংসারে প্রবেশ করব ।****** 

চিঠিটা পড়ে আমি অবাক হয়ে যাই। চোখের সামনে ভেসে উঠল মেয়েটির 
মুখ। কতই বা বয়স হবে। বড় জোর একুশ-বাইশ। বোধহয় এম. এ. পড়ে। 
কিন্ত কি আশ্চর্য দরদী মন ! একখানি উপন্যাস পড়ে লেখকের প্রতি কি আশ্চর্য দরদ, 
সমবেদনা । প্রকাশকের অফিসে বসেই জবাব লিখি--গগ-উপন্তাস পড়ে অনেকেই 
চিঠি লিখে্ছেন। দুচারজন মেয়ে সন্দেহ করেছেন, আমি তাদের অনুপ্রেরণাতেই 
“মেমসাহেব লিখেছি। এদের অদ্ভুত দাবি দেখে বিস্মিত হয়েছি। কিন্তু তোমার চিঠি: 
পড়ে সত্যি মুগ্ধ হলাম। এমন দরদ ও সমবেদন! ভর] চিঠি খুব কম পেয়েছি। 
মনে পড়ে এক মাতৃতুল্য। মহিলার কথা । তিনি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে বলেছিলেন, সামনের জন্মে যেন তোমাকে বা তোমার মেমসাহেবকে গর্ভে 
ধারণ করতে পারি। আমার এই অপরিচিতা মায়ের কথায় আনন্দে, খুশিতে, 
রুতজ্ঞতায় আমি চোখের জল ফেলেছিলাম । এ মায়ের কথায় যে আন্তরিকতার 
স্বাদ পেয়েছিলাম, তোমার চিঠিতেও ঠিক সেই একই সুর, একই ত্বাদ। এমন 
চিঠি লেখাৰ জন্য তোমার প্রতি আমার কুতজ্ঞতার শেষ নেই। তুমি নিজের পথে 
নিজের জীবনকে পূর্ণ করে তোল, এই প্রার্থনাই করি । 

পরের বার কলকাতায় এসে আবার প্রকাশকের ওখানে ওর চিঠি পেলাম -- 
তোমার চিঠি পেলাম । এক কথায় বলব, চিঠিখানা খুবই স্ন্দর হয়েছে কিন্ত 
আমাকে তুমি এভাবে প্রত্যাথান করছ কেন? আমি প্রতিশ্তণ করছি, প্রতিশ্রুতি 
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দিচ্ছি, মেমসাহেবের অবমাননা আমার ছার! হবে না; বরং তীরই মন্ত্রে দীক্ষিতা 
হয়ে আমি তোমার সেবা করব, তোমাকে ভালবাসব। তবে কেন তুমি আমাকে 
সে অধিকার দেবে না? 

এ চিঠির কি জবাব দেব? তবু পোষ্টকার্ডে লিখলাম, তোমার চিঠি পেলাম। 
খুব ভাল লাগল। মাঝে মাঝে চিঠি দিও। খুশি হব। আমি নান! কাজে ব্যস্ত 
থাকি। তাই উত্তর পেতে দেরি হলে রাগ করো না। 

তুমি কি ভেবেছ? কেন তুমি বার বার আমার প্রশ্ন এডিয়ে যাচ্ছ? শুধু 
ভদ্রতা করে আমার চিঠির উত্তর দিতে হবে না । জানতে যা চেয়েছি তার জবাব 
| দাও। 

অনেকদিন পর কলকাতা এসে দেখলাম ওর ছুটি চিঠি এসেছে। ঘিতীয় 
চিঠিতে লিখেছে, তুমি কি সমাজসংসারের কথ! বিবেচনা করে আমার অনুরোধ 
রক্ষা করতে ভয় পাচ্ছ? তোমার চাইতে আমি বয়সে অনেক ছোট-_তাই কি 
পিছিয়ে যাচ্ছ? এসব তুচ্ছ ব্যাপার। এর জন্য অন্তত তোমাব মত লোকের 
পিছিয়ে যাওয়া উচিত নয়। নাকি মেমসাহেব তোমাকে ভালোবাসত বলে আমি 
তোমাকে ভালবালতে পারি না। পৃথিবীর কোন শাস্ত্রে এমন ভালবাসায় নিষেধ 
আছে? 

লিখলাম, তোমার ছুটে চিঠি এক সঙ্গে আমার হাতে এলো । কিউত্তর দেব 
তোমার চিঠির ? শুধু জানিয়ে রাখি, তোমার অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবে তোমার এই আন্তরিকতার কথা কোনদিন ভুলব না। 
তুমি নিশ্চয়ই চিঠি লিখবে। কিন্তু এ একই বিষয়ে বার বার লিখে আমাকে 
লজ্জা দিও না। হাজার হোক তুমি আমার পাঠিকা । তোমাকে আমার দেবারও 
যেমন দীমা আছে, তোমার কাছ থেকে নেবার অর্ধিকারও তেমনি সীমিত। 

এরপর অনেকদিন কোন চিঠি এল না। পুজার পর চিঠি পেলাম, আজ 
বিজয়া। সবার আগে তোমাকে প্রণাম জানাই | তুমি কি আমাকে আশীর্বাদ 
করবে না? তোমার আশীর্বাদ ছাড়া যে আমার এক পা! এগ্তবার উপায় নেই । 

চিঠি পড়ে আমি হাসি। অবাক হই। মুগ্ধও হই। জবাব দিই। 

তারপর আবার নীরব । 

নববর্ষের সময় কলকাতা! এসে চিঠি পেলাম, নতুন বছরের শুরুতে তোমাকে 
প্রণাম করে যাত্রারস্ত করছি। তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো । 

আমি জবাব দিই। কিন্তু তারপর আর কোন চিঠি পাই না। কয়েক মাস 
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পরে জঞাধার রশাচী থেকে চিঠি এলো-_-আমার বিয়ে । কার্ড পাঠালাম । আসবে 
কি আমাকে আশীর্বাদ করতে? না আদতে পারলে দুর থেকে আশীর্বাদ করো।" 
আর জানিয়ে রাখি বিয়ের পরও তোমাকে ভালবাসব। বলেছি তো কোন 
শান্ত্রেই লেখা নেই, বিয়ের পর ভালবাসা যায় না বা বিবাহিতকে ভালবাসতে 
নেই। 

সত্যি, পুরুষস্ত ভাগ্যম আব নারী চরিত্র বোঝা! অসম্ভব । তাই কি চিব- 
তুষারারূত চিররহম্তময় হিমালযের মত নারী আমাদের যুগ যুগাস্তর ধরে 
হাতছানি দেয়? 
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তাণ্তী, সবরমতী, মাহী পেরিয়ে সাতপুরা, সহি, বিশ্ধ্য ও আরাবল্লীর পাহাড়ের 
চড়াই-উতরাই পিছনে ফেলে গুজরাত সেখানে আরব সাগরের কোলে প্রায় ঢলে 
পড়েছে। ইতিহাসের পাতায় পাতায় যাদের উল্লেখ সেই গিরনার পাহাড়, 
জুনাগড়, দোমনাথ, দ্বারকা ছড়িয়ে রয়েছে আশে পাশেই । একটু উত্তরে জামণগর 
ছাড়লেই কচ্ছের রণ-এ নোনা জলের সাম্রাজ্য শুরু ৷ মাটির নিচে সর্বত্রই অমূল্য 
খনিজ সম্পদ | আরব সাগর আর কচ্ছ-কাথে উপসাগরের কোলে কত ছোটবড় 
বন্দর। ছোট-বড় শহরেরও অভাব নেই কিন্তু মাঝে মাঝেই চোখে পড়ে সীমাহীন 
জনশূন্য প্রান্তর । টুকরো টুকরো জমিতে বজরা বা ভুটার চাষ। ছোট রেল- 
গাড়ী এরই মধ্যে দিয়ে যাতায়াত ধরে কিন্তু কোন ব্যশ্ততা নেই। 

ছোট স্টেশনে গাড়ি খামল। জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। সংস্কৃত 
টোলবাড়ির পণ্ডিত মশাইদের ফতুয়ায় ঘাঘরার মত কু'চি দেওয়া! জামা পরা কিছু 
পুরুষ যাত্রী ওঠানাম! করে কিছু সওদা! মাথায় নিয়ে। রড়ীন পোষাক পরা কিছু 
মেয়ে যাত্রীও চোখে পডে। হকাররা চিৎকার করে ব্যায় আনা, ব্যায় আনা । 
অসংখ্য বৈচিত্র্যের দেশ ভারতবর্ষের এক অপরূপ ছবি দেধি সর্বত্র। দেখতে 
দেখতে মুগ্ধ হয়ে যাই। অতি সাধারণ গরীব মানুষ কিন্তু তাদের চোখে-মুখে 
হাহাকারের স্পর্শ নেই। 

ছু, এক মিদিট দীড়িয়ে আবার চলতে শুরু করে আমার ছোট রেলগাড়ি। 
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আবার স্টেশন আসে, আবার দাড়ায় । ছু* এক মিনিট পরে গার্ডের বাশী বাজে; 
অথব| তার আগেই ইঞ্জিনের বাশী। গাঁড়ি আবার চলতে শুরু করে। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, আমি বিভোর হয়ে মানুষ দেখছি, আমার কামরায়, ষ্টেশন, 
প্্যাটফদে। আহা! কী চোখ! শুধুস্ন্দর নয়, অপূর্ব! এর আগে আর 
কোথাও দেখি নি। না দেশে, না বিদেশে । ভূমধ্য সাগবেরপ ধারে, নাইলের 
পাড়ে, গ্রীসের ধ্ংস-্ুপের পাশে পৃথিবীর সব চাইতে স্বন্দর মামুষদের দেখেছি । 
এখানকার জন্দরীরা যুগ যুগ ধরে সার! পৃথিবীর পুরুষকে মুগ্ধ করেছে কিন্তু তাদেরও 
এমন চোখ নেই | বোধহয় এদেরই কাউকে দেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, কালো 
মেয়ের কালো হরিণ চোখ । 

টিকিটবাবু টিকিট চাইতেই সম্বিত ফিরে এল। শুধু আমার নাঁ, গাড়ির সবার 
টিকিট পরীক্ষা করলেন উনি। অবাক হলাম, সবারই টিকিট আছে। টিকিট 
পরীক্ষ৷ শেষ করে টিকিটবাবু আমারই পাশে বসলেন। এমন বন্ধু এত কাছাকাছি 
আর পাই নি। তাই তাকেই বললাম, মাঝপথে ট্রেন বদলে আমাকে আমার 
গন্তব্যস্থল পৌছতে হবে কিন্ত এ গড়ি তো পৌছবার দুপ্ঘণ্টা আগেই ও গাড়ি 
ছেড়ে দেবে। 

টিকিটবাবু হেসে বললেন. এ গাড়ি এ রকমই চলে। আপনি বরং সামনের 
টপেজেই নেমে পড়ুন। ওখান থেকে বাসে চলেযান। টিকিটবাবু আরো 
বললেন, ছু" তিন টাবার লোকসান হলেও অনেক তাড়াতাড়ি পৌছবেন। 

গাড়ি থামতেই নেমে পড়লাম । মাত্র দু” তিনজন যাত্রী ওঠানামা করতেই 
গাড়ি আবার ছেড়ে দিল। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম গাড়ি এগিয়ে চলেছে 
মাঠের মধ্যে । ন1 দেখে পারলাম না। যে গাড়িতে বসে এত কিছু দেখেছি 
তাকে বিদায় না জানিয়ে দৃষ্টি ঘোরাতে পারলাম না। 

এটা স্টেশন নয়, হস্ট। হিন্দী, ইংরাজি, গুজরাতীতে লেখা! পরিচয়-লিপি 
থেকে চোখ ঘোরাতেই দেখি, মাষ্টারবাবু অবাক হয়ে আমাকে দেখছেন। পরনে 
ধুতি কিন্তু তার উপর রেল কোম্পানীর কোট। বয়স বেশি নয়, বোধহয় ব্রিশ- 
বত্রিশ। খুব বেশি হলে চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ। তার বেশি কখনই নয়। এমন কিছু 
সুপুরুষ না হলেও চেহারাটি মোটামুটি ভালই। 

প্র্যাটফর্স বলে কিছু না থ কলেও ছু দিকের ছুটি পরিচয়লিপির মাঝখানের 
লম্বা জমিটুকুর উপরই মাষ্ট'রবাবু দঁড়িয়ে। ওর পিছনেই ছোট একটা ঘর। 
নিঃলন্দেহে ওটাই ওর অফিস ঘর। তাকিয়ে দেখি, এ অফিস ঘরের দরজায় 
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দাড়িয়ে একজন বৃদ্ধ ও একজন কিশোরীও মাষ্টারবাবুর মতই অবাক হয়ে দেখছে। 
মনে মনে হাসি। ভাবি, ওরা কী কোনদিন আমার মত মানুষ দেখে নি। 

আমি মাষ্টারবাবুর দিকে এগুতেই মেয়েটি দৌড়ে কোথায় চলে গেল। 

তারপর মাষ্টারবাবুর কাছে গিয়ে প্রথমে নমস্কার, পরে আমার সমস্তার কথা 
বললাম। উনি বাসের খবর না দিয়ে প্রশ্ন করলেন, কোথায় থাকেন? 

_ দিল্লীতে । 

শুনে উনি অবাক, দিল্লীতে থাকেন? 

স্হ্যা। 

- দিল্লীতে কোন ডিপার্টমেন্টে আছেন? 

--আমি কোন ডিপার্টমেণ্টেই নেই। 

_ আপনি চাকরি করেন না? 

হ্যা, করি। 

--তবে বলছেন, কোন ডিপার্টমেন্টে নেই । 

_আমি সরকারী চাকরি করি না। 

_ তবে আবার দিল্লীতে কী চাকরি করেন? 

- আমি খবরের কাগজে কাজ করি । 

মাষ্টারবাবু চোখ ছুটো! বড় বড় করে বললেন, আপনি জার্ণালিস্ট ? 

_হ্যা। 

আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করেই মাষ্টারবাবু বললেন, আস্মন, আন্গন। 

ওকে অনুপরণ করে ওর অফিস ঘরে আমি। ঘরে একটা চেয়ার, একটা 
টেবিল, একটা আলমারী, একট] বেঞ্চ । আমাকে চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে 
বললেন, বস্থুন। 

আমি ওর অনেক অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করেও বেঞ্চিতে বসলাম । অনেক 
দ্বিধা-সক্কোচের সঙ্গে উনি চেয়ারে বসেই হাক দিলেন, রতিলাল ! 

দ্ধ রতিলাল আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই দরজার আড়ালে লুকিয়েছিল। 
মাষ্টারবাবুর হাক শুনে এবার সে আত্মপ্রকাশ করতেই হুকুম হল, রুষ্কাকে 
তাড়াতাড়ি চা করতে বল। 

রুষ্ণা! মেয়েটির নাম শুনে একটু অবাক হলেও মুখে কিছু বললাম না। 

এবার মাষ্টারবাবু আবার আমাকে প্রশ্ন করেন, আপনি কী দিক্লীরই লোক? 
মানে আপনি কী পাঞ্জাবী? 


১৩১ 


-আমি বাঙ্গালী । 

এতক্ষণ হিন্দীতেই কথাবার্তা চলছিল। এবার উনি প্রায় পাগলের মত 
চিৎকার করে বাংলায় বললেন, আপনি বাঙ্গালী ? 

আমিও বাংলায় জবাব দিলাম, হ্যা । 

চিৎকার শ্তনে রতিলাল ছুটে আসে। ও কিছু বলার আগেই মাষ্টারবাবু 
বলেন, রতিলাল, বহু বছর পর একজন বাঙ্গালী পেয়েছি। তুমি আমার সাইকেল 
নিয়ে চটপট সৈয়দের কাছে গিয়ে একটু মাছ নিয়ে এসো। একটুও দেরি করো 
না। 

আমি কিছু বলতে গেলাম কিন্তু ওরা কেউ আমার কথায় কান দিলেন ন1। 
রতিলাল মাষ্টারবাবুর হুকুম শুনেই প্রায় উড়ে গেল। মাষ্টারবাবুও সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। পাঁচ-সাত মিনিট পরেই ফিরে এলেন। হাতে এক প্লেট 
ভন্তি মিষ্টি। ওর পিছনেই রুষ্ণ। হাতে ছু” কাপ চা। পরনে সুন্দর রডীন 
শাড়ি। মাথায় ঘোমট1। হাতে চা নিয়েই ও মাথা নীচু করে বলল, নমস্কার 


আমি কষ্ণার মুখে বাংল। শুনে অবাক বিশ্ময়ে বলি, তুমি বাঙ্গালী ? 

কষ! ডান হাত দিয়ে ঘোমটা একটু টেনে একট্র হেসে মাথা নেড়ে বলে, না 
বাবুজি, আমাদের দেশ জেতপুরের ওদিকে । আমি বাংলা জানে। মাষ্টারবাবু 
আমার গুরু আছে। 

আমি হেসে বলি, তাই নাকি? 

কষ্ণাও হাসে । বলে, হ্যা। 

আমি চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলি, তোমার নামটিও খুব হুন্দর। 

ও মুখ নীচু করে হাসতে হাসতেই বলে, সেটাও যাষ্টারবাবুর কপা। 

এবার আমি মাষ্টারবাবুর দিকে তাকাই। দেখি উনিও হাসছেন। বললেন, 
হ্যা, আমিই ওর নাম রেখেছি কৃষ্ণা। ভারি ভাল মেয়ে। 

প্রশংসা শুনে রুষ্ণা লজ্জায় প্রায় মাটির সঙ্গে মিশে যায়। অনেক কষ্টে বলে, 
আমি ঘরে যাবে বাবুজি ? 

-হ্যাবাও। 

কষ চলে যায়। 

আমি এবার বাসের খোজ করি। মাষ্টারবাবু বললেন, একটা শ্রীজ ভেঙ্গে 
গেছে বলে ক'দিন বাস চলছে না। 
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- তাই নাকি? 

-হ্্যা। 

-তাহলে কী করে যাব? 

যাষ্টারবাবু জিজ্ঞেম করলেন, ওদিকে যাওয়া কী খুবই দরকার? 

_ কিছুদিন আগেই কচ্ছের রণ নিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ হয়ে গেল বলে 
এদিক ঘুরতে বেরিয়েছি। 

__ভুজের দিকে গিয়েছেন কী? 

_স্্যা, ওদিক ঘুরে এসেছি। 

_-তাহলে এদিকে আর কী দেখবেন। সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টারবাবু হেসে বলেন, 
ভাগ্যক্রমে যখন আপনাকে পেয়েছি তখন ছুচারদিন না রেখে ছাড়ছি না। 

আমি চমকে উঠি, বলেন কী? 

উনি আবার হেসে বলেন, আমি যেতে দিলেও রতিলাল বা রুষ্ণা আপনাকে 
ছাড়বে না। 

_কেন? 

--ওরা মানুষ বড় ভালবাসে । 

এক মুহূর্ত থেমে ভেবে বলি, কিন্তু-"-"" 

উনি মাথা নেড়ে বলেন, আমার আর রতিলালের কথ! ছেড়েই দিলাম। 
আপনি রুষ্ণাকে ছেড়েই যেতে পারবেন ন]। কথাটা শুনেই খটকা লাগল । বললাম, 
কেন? 

_-ও এমন আদর-যত্ু করে যে ওকে ছেড়ে যাওয়া খুবই মুস্কিল। 

ওর কথা শুনে আমি শ্বস্তির নিশ্বাম ফেলি। বলি, তাই নাকি? 

একটু সলজ্জ আত্মন্প্তির হাসি হেসে মাষ্টারবাবু মুখ নীচু করে বললেন, শুধু 
ওর জন্যই তো আমি এখানে ক'টা বছর পড়ে আছি। আরো কতকাল থাকব তা 
ভগবানই জানেন । 

শুনেও আমার মনা লাগে। ভালও লাগে। হাসি। ঠাটা করে বলি, 
তাহলে তো এখানে থাক! একদম নিরাপদ নয়। 

মাষ্টারবাবু হো হো হেসে ওঠেন। পর মুহুত্ঠেই ম্লান হয়ে যায় মুখের হাসি। 
কেমন যেন বেদনার্ত স্থরে বলেন, এ সংসারে আমার আপনজন নেই বললেই চলে । 
পেটের দায়ে এই পাওব-বঞ্জিত দেশে পড়ে আছি । কতকাল প্রাণতরে বাংলায় 
কথা বলিনা। এবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, যখন এসেই: 
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পড়েছেন, ছু" একদিন থাকুন। সত্যি খুব খুশি হব। 

কথাগুলো যেন এলোমেলো হয়ে বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে কিন্তু আমার 
মনে বড় দাগ কাটল। কথাগুলোর মধ্যে ওর আন্তরিকতার এমন স্পর্শ অমুষ্ভব 
করলাম যে কিছুতেই ওর অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না। হেসে বললাম, 
আজ তে! ট্রেনও নেই বাসও নেই ; স্থতরাং আজ তো৷ আছি। তারপর কালকের 
কথা কাল ভাবা যাবে। 

আবার ক্ুষণ| ছু" কাপ চা নিয়ে হাজির । ওকে দেখেই আমি হেসে বললাম, 
আদর-যত্র করে তুমি কী আমাকেও এখানে বন্দী করে রাখবে ? 

4ষগ মুখ নীচু করে হাসতে হাসতে বলল, বাবুজি, আপনি মুপাফির । মুসাফির 
ঘরে এলে তাকে দেবতার মত যত্র করতে হয় কিন্ত আমর1 তো গরীব আছে. *.." 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, রুদণ, ঠিক হল না। যে মানুষকে ভালবাসতে 
পারে, সে তো কখনো গরীব হতে পাবে না 

মাষ্টাপবাবু হেদে বললেন, বাঃ ! ভারী এ্রন্দর কথা বললেন তো। 

চা খেতে খেতে আমি রুষ্ণাকে জিজ্ঞেস কর্ধি, দুপুরে কি খাওয়াবে? 

- বাবুজি, এখানে সম্ভী খুব কম পাওয়া যায়। ইঞ্জিনের ড্রাইভারবাবু মাঝে 
মাঝে সণী এনে দেয়। একটু সণ্টী আপনাকে খাওয়াবে । মচ্ছির ঝোল হবে। 
আর ডাল-পাপর তো! জরুর পাবেন । 

_ তুমি মাছ খাও? 

অত্যন্ত কুঠার সপে মুখ নীচু করে ও বলে, হ্যা বাবুজি, আমি মচ্ছি খায়। 

-- মচ্ছি না, বল মাছ । 

- হাঁ, হা, মাছ । গলতি হয়ে যায়। 

আমি হেসেই বলি, আর যেন গলতি না হয়। 

রুষণ মুখখানা গন্তীর করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, গলতি হলে আপনি 
মাফ করবেন না বাবুজি? 

আমি ওর সারল্য, নিষ্পাপ মুখ দেখে যেন মুগ্ধ হয়ে যাই। এই পৃথিবীর 
দেশে দেশে ঘুরেও যেন এই স্গিদ্ধ পবিত্রতার মুখোমুখি হই নি কোন মন্দিরে- 
মস্জিদে বা গি্গীয়। এ সারল্য, এ পবিত্রতা যেন শুধু কাশবনে, শুধু শরতের 
আকাশে, দোয়েল-কোকিলের মধ্যেই দেখা যায়। হঠাৎ মনে হল এই কিশোরীকে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলি, এই পৃথিবীতে এমন কোন পাপিষ্ঠ নেইযে 
তোমাকে মাপ করবে না। পারলাম নী । মনের ইচ্ছা মনেই রইল। হেসে 
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বললাম, তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের তো! গলতি হওয়া উচিত নয়। 

-ঠিক বলেছ বাবুজি। আমার আর গলতি হবে নী। আম আর মচ্ছি 
বলবে না। 

_-তবে কি বলবে? 

কুষ্ণ একটু জোরেই বলল, মাছ ! 

আমি আর মাষ্টারবাবু হেসে উঠি । 

হাঁসি থামতেই কৃষ্ণ মাষ্টারবাবুকে বলে. বাবুজিকে ঘরে নিয়ে যাই? আর 
কত সময় দপ্তরে বসবেন ? 

আমি বললাম, নাঁ, না, আমি একলা যাব না। মাগ্টারবাবুর কাজ শেষ 


মাষ্টারবাবু বললেন, আপনি ন্নান করে নিন। আমি একটু কাজ সেরেই 
আসছি । 

রুষগ আর এক মৃহর্ত সময় নষ্ট করে না। এক হাতে আমার স্থটকেশ তুলে 
নিয়েই অন্ত হাতে আমাব একটা হাত ধরে টান দিয়ে বলে, চলিয়ে, চলিয়ে । 

মাষ্টারবাবু আবার বললেন, আপনি যাশ। আমি আসছি। 

কী আর করব? ক্ুষ্গার পিছন পিছন মাষ্টারবাবুর কোয়ার্টারে গেলাম । 

কোয়াটণর মানে একখানি ঘর, একটা বারান্দা, এ বারান্দার এক পাশেই 
রান্নাঘর । ছোট একটু উঠান। তার কোণায় একটু ঘেরা জায়গা । ওর নাম 
বাথরুম । তবে কলও নেই, পায়খানাও নেই । কোয়ার্টার আর স্টেশনের মাঝ- 
খানে একটা টিউবওয়েল আছে। প্রাঞ্তিক কাজকর্মের জন্য মুক্তাঙ্গন । 

তা হোক। শ্ধু ঘরখানি নয়, সমস্ত বাড়িটাই অত্যন্ত পরিষ্কার-পথিচ্ছন্ন ও পরি- 
পাটি করে সাজান গোছান | ঘরের দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের একটা ছবি। বোধহয় 
কোন ক্যালেগ্ডার থেকে কেটে বীধান। একটা চেয়ার-টেবিলও আছে ঘরটার এক 
কোণায় । খুব পুরনো ছু* তিনটে শারদীরা সংখ্যা অত্যন্ত সযত্বে রাখা আছে 
টেবিলের ওপর | এছাড়া ছুটো-একট1 ডায়েরি ও কাগজ-কলম | ঘরের" সব 
চাইতে উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য হচ্ছে, টেবিলের উপর ছোট এক টুকরো কাচের তলায় 
রুষণার একটা ছবি। মনে মনে হাসি। ভাবি, যে মাটিতে স্দরা-ভুট্টা চাষ 
করতে চাষী: প্রাণ বেরিয়ে যায়, সে মাটিতেই হ্বচ্ছন্দে মানুষের মনে জন্ম নেয় সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 

স্নান করার জন্য টিউবওয়েলের দিকে পা বাড়াতেই কৃষ্ণ! বলল, বাথরুমেই জল 
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আছে। বাথরুমে ঢুকে দেখি, চাৰ বালতি জল, সাবান, ছোট্র একটা তোয়ালে 
রাখা আছে। স্নান করে ঘরে আসতেই রুষ্ণা! আয়না-চিরুনী এগিয়ে দিল। 
ঘাবপরই নিয়ে এল এক গেলাদ সরবৎ। আমি প্রতিবাদ করি না। হাসি আর 


রষ্ণকে দেখি । 

_- (তোমার ম! নেই কষ্চা? 

_ না বাবুজি, আমার মা নেই। আমি যখন সাত সালের তখন আমার মা 
মারা যায়। 

_তুমি এখানে আছ ক' বছর? 

-আমি যখন সাত সালের তগন থেকেই আছি। 

আমি আর প্রশ্ন করি না। চেয়ারে বসে সরবৎ খেতে খেতে কষ্ণার কথা শুনি। 
এখন যেখানে স্টেশন, আগে এখানেই ছিল লেভেল-ত্রশিং । সে লেভেল-ক্রশিং 
পাহারা দিত রতিলাল। দক্ষিণ দিকে মাইলখানেক দুবে বড় রাস্তা তৈরী হবার 
পর এই লেভেল-ক্রশিংএর জায়গায় তৈরী হল স্টেশন। নতুন মাষ্টারপাবু এলেন 
ভেরাবল থেকে কিন্তু পুরো দুমাসও থাকলেন ন।। আবার মাঞারবাবু এলেন, 
গেলেন । কেউই এখানে খাকতে চাষ না। থাকবে কেন? পড়ালেখা জান! 
শহরের মানুষ কি এখানে থাকতে পারে? 

ক'্টা বছর এইভাবেই কেটে গেল। তারপর একদিন সকালবেলার গাড়িতে 
এই বাঙ্গালী মাষ্টারবাবু এসে হাজির | মাষ্টারবাবু ন। পারেন রশাধতে, ন! পারেন 
গুজরাতী বলতে; মাষ্টারবাবু কোনদিন খাওয়া-দাওয়া করেন, কোনদিন করেন 
না। চ1 আর ভাজাতৃজি খেয়েই কাটিয়ে দেন। রতিলাল বজরার রুটি দিতে 
দ্বিধা করে। ভষও পায। মাষ্টারবাবু প্রায় সারা দিনরাতই স্টেশনে থাকেন। 
কোন কোনদিন রাত্রের মালগাড়ি চলে গেলে কোয়ার্টারে আসেন; তবে 
রোজ নয়। অফিসের টেবিলেই ঘুমিয়ে পডেন। স্টেশন পাহারা দেবার কাজ 
খালাসী রতিলালের ৷ দে মেবেয় শুয়ে থাকে। কিন্তু মাষ্টারবাবুর সামনে ঘুমুতে 
দ্বিধা করে। সময় সময় ওর| বাপ-বেটিতে আলোচনা করে কিন্তু ভেবে পায় না 
কে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে । শেষ পর্যন্ত একদিন ররতিলালের কিশোরী মেয়ে 
মাথার ঘোমটা আরো একটু সামনে টেনে এগিয়ে এল। 

-_বাবুজি ! 

- আমি খালাসীর বেটি। 


মাষ্টারবাবু বিছানায় শুয়ে শুয়ে পুরনো শারদীয়া সংখ্যার পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে মুখ না তুলেই বলেন, কী চাই? 

_-কিছু চাই না বাবুজি। আপনি হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আমি আপনার 
খানা নিয়ে এসেছি। 

_-খানা ? মাষ্টারবাবু অবাক। 

_ষ্্যা বাবুজি, খানা। জলদি হাত-মুখ ধুয়ে নিন। খানা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

মাষ্টারবাবু বিছানায় উঠে বসে জিজ্ঞেদ করেন, কে তোমাকে খানা আনতে 
বলল ? 

- আগে হাত-মৃখ ধুয়ে খেয়ে নিন, পরে সব জবাব দেব। 

মাষ্টারবাবু খেতে থেতেই রতিলালের বেটি বিছানা ঠিক করে টেবিলের ওপর 
এক গেলান জল ঢেকে রাখে । মাষ্টারবাবু ঘরে ঢুকতেই দে বলল, যালগাড়িকে 
আলো দেখাবার জন্য আপনাকে আর স্টেশনে যেতে হবে না । এখন শুয়ে পড়ুন । 
অনেক রাত হয়েছে। 

_-রতিলাল কোথায় ? 

- খেয়েদেয়ে স্টেশন চলে গেছে । 

মাষ্টারবাবু শুয়ে পড়েন। রতিলালের বেটি চলে যায় কিন্তু অনেকক্ষণ শুয়ে 
থাকার পরও মাষ্টারবাবুর চোখে ঘুম আসে না, রতিলালের বেটির কথাই শুধু 
ভাবেন । | 

রাত আরে গভীর হয়। বিছানায় শুয়ে শুয়েই মাষ্টারবাবু শুনতে পান মাল- 
গাড়ি আসছে । হঠাৎ দরজার বাইরে বারান্দার কোণায় একট! ছায়! মৃত্তি দেখেই 
চিৎকার করে ওঠেন, কে? 

রতিলালের বেটি বলে, আমি। 

- তুমি? এত রাত্রে? 

_ আপনি ঘুমোন নি মাষ্টারবাবু ? 

_না। 

মাষ্টারবাবু বিছান৷ ছেড়ে দরজার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেদ করেন, তুমি এত রাত্রে 
কিকরছ? 

-- সত্যি কথা বলব ? 

হ্যা, সত্যি কথা বল। 
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- বাগ করবেন না? 

না । 

রতিলালের বেটি একটু ভেবে বলে, দেখছিলাম আপনি শুয়ে আছেন নাকি 
স্টেশনে গিয়েছেন। 

এবার মাষ্টারমশাই আর গম্ভীর থাকতে পারেন না। হেলে ওঠেন। আরে 
ছু” এক পা! এগিয়ে ওর সামনে দাঁডান। হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করেন, তুমি 
ঘুমোও নি কেন? 

রতিলালের বেটি আবার বলে, সত্তি কথ! বলব মাষ্টারবাবু? 

_-্ট্যা, হ্যা, সত্যি কথাই বল। 

শুয়ে শুয়ে আপনার কথা ভাবছিলাম । 

_ ত্য! আমার কথা? 

হ্যা, আপনার কথা । রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে আপনার কথা ভাবি। 

মাষ্টারবাবু আবার প্রশ্ন করেন, আবার জবাব দেয় রতিলালের বেটি, আপনি 
খাওয়া-দাওয়া করেন না সব সময় কি যেন ভাবেন, বিশেষ কথাবাতাও বলেন না, 
তাইতো আপনার কথ! ভাবি। 

বিকেলবেলায় মাষ্টারবাবুর সঙ্গে রেল লাইনের ওপর দিয়ে বজরার ক্ষেতের 
পাশের কালভার্টের উপর বসে কথা হচ্ছিল। তখন রতিলালের বেটির কতই 
বাবয়স! বড় জোর এগার-বাবো। নিতান্তই কিশোরী ! তার মনেও এত 
প্রশ্ন? আমাকে নিয়ে এত চিন্তা? রতিলাল স্টেশনে ডিউটি দেয়। আর সে 
একল। ঘরে শুয়ে শুয়ে শুধু আমার কথাই ভাবে? 

মাষ্টারবাবু যেন থমকে দাড়ান। দীঁড়াবেন না? ওর জীবনে যে অনেক 
দুঃখ, অনেক হতাশা । বাবা টিটাগড়ের কারখানায় কাজ করতেন আর ও দেশে 
থাকত মার কাছে। সেই ছোটবেলার কথা কিন্তু তবু ওর মনে আছে, বাবা 
বিশেষ দেশে আলতেন না। কদাচিৎ কখনও এলেও বোতল থেকে ঢেলে কি যেন 
খেতেন। শুরু করতেন চেঁচামেচি _মারধোর | 

অবোধ শিশু আব একটু বড় হল। বুড়ী ঠাকুমার হাত ধরে গ্রামের স্কুলে 
যায়, আসে। রাত্তির বেলায় হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়। দ্ছুলের এক মাষ্টারমশায়ের 
সঙ্গে মাকে ফিস ফিস করে গল্প করতে দেখে চমকে শুঠে। ভয় পায়। ঘুম আসে 
না কিন্তু চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে । মাঝে মাঝে চোখ খোলে । দেখে, মাষ্টার- 
মশাই আর ম1 খেল! করছে। 
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ক'বছর পর টিটাগড়ের কারখান। থেকে চিঠি এল, বাবা মারা গেছেন। তার 
কছুদিন আগেই বুড়ী ঠাকুমা গত হয়েছেন। সাত-আট বছরের শিশুপুত্রকে সঙ্গে 
নে কাটোয়। লোক্যালে চেপে মা চলে আসেন কলকাতা । হাওড়া স্টেশনে 
অভ্যর্থনা জানালেন সেই মাষ্টারমশাই | 

উপেক্ষা আর অনাদরের মধ্যেও পিতৃহীন ব'লক বড় হুয়। খ্*ড়িয়েই পার 
হয় ক'টাবছর। সোমনাথ তখন চোদ্দ বছরের কিশোর । ছবিটা তখন অনেক 
বেশী স্পষ্ট । বুকের ব্যথা প্রায় অসহা। মনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা আগুন জলছে 
॥উ দাউ করে। বাড়ি থেকে পালাল সোমনাথ । 
| মাষ্টারবাবু একটু স্নান হাদি হেসে বলেন, ক'টা বছর বড় কষ্টে কাটালাম। 
কত জনে কত বদনাম দিয়েছে । কেউ বলেছে চোর 7 কেউ বলেছে পকেটমার | 
চারধোর ও খেয়েছি বহুবার | 

আমার অজ্ঞাতসারেই আমার মুখ দিয়ে আওয়াজ ৫"রোর, ইস! 

__ঘুরতে ঘুরতে এলাম নাসিক। সৌভাগ্য ক্রমে এক বৃদ্ধ মিঠাই-ওর়ালার কপা 
লাভ করলাম। এ বুদ্ধের দোকানেই থাকি ; কাজকর্ম ও করি | ওরই দয়ায় আব|র 
পড়াশুনা শুরু করলাম। 

--তারপর ? 

_-স্কুলের গণ্ডী পার হতে না হতেই বৃদ্ধ মারা গেলেন । ওর ছেলে বোগেতে 
চাকরি করত। তাছাড়া মিষ্টির দোকানের কাজও জানত না। ব্যবসা তুলে 
দিল। আমিও ওরই সঙ্গে বোষ্ধে চলে এলাম । 

ই __তারপর? 

_ এটাঁওটা করতে করতেই রেলের চাকরি পেয়ে গেলাম। 

_-এখানে এলেন কেন? 

মাষ্টারবাবু একটু শুকনে! হাদি হেসে বলেন, একদিন হঠাৎ কোন্নগর স্কুলের 
এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল চার্চ গেটের ধারে । কথায় কথায় তার কাছে মার 
অনেক কীন্তি শুনলাম ? 

মাষ্টারবাবু আর বলতে পারেন না। থামেন। আমি অবাক হয়ে ওকে 
দেখি। 

একটু পরেই উনি আবার শ্তরু করলেন, বন্ধুর কাছে এঁদব শুনে মনটা খুবই 
খারাপ হয়ে গেল। তাই মনে মনে ঠিক করলাম, এমন জায়গায় যাব যেখানে 
কোন পরিচিতের মুখ কোনদিন দেখব ন1। মাষ্টারবাবু হঠাৎ একটু হেসে বললেন, 
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অনেক খোঁজখবর, অনেক চেষ্টা করে এখানে এসেছি। 

হঠাৎ নজর পড়ে, রেল লাইনের ধার দিণে কৃষ্ণা আসছে। মাষ্টারবাবুকে 
বললাম, দেখুন দেখুন, কৃষ্ণা আসছে। 

নিশ্চয় চ| নিয়ে আসছে । 

--ও জানল কেমন করে, আমরা এখানে আছি? 

_প্রায় রোজ বিকেলের দিকেই আমি এই কালভার্টের উপব বসে থাকি। 

-_তাই নাকি? 

_স্থ্যা, এ জারগাট।! আমার খুব প্রিয়। অনেকদিন রাত্রেও আমি এখাণে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| বসে থাকি। 

কুফা এখানে এসেও চা দিয়ে যায়? 

-হ্যা। 

মাষ্টারবাবুর সংসারে ফ্রাঙ্ক নেই কিন্তু কেটলি আছে। কৃষ্ণা সেই কেটলিব 
চারপাশে জড়িয়েছে ছোট এক১। তোয়ালে । সে মাষ্টারবাবুকে আর আমাকে গবম 
চা খাওয়াবেই । আমি দেখে হাসি। মনে মনে খুশি হই, মুগ্ধ হই ওর আন্তরিকতা 
আব ভালবাপ। দেখে । 

রুষঠা চাখায় না। আমরা দুজনে চাখাই। ছুটো-একটা কথাবার্তার পরই 
ও মাষ্টারবাবুকে বলে, মাষ্টারবাবু, আজ আমি পডবে না। 

-কেন? মাষ্টারবাবু প্রশ্ন কবেন। 

কষগ তার কালো! হরিণ-চোখ ঘুরিয়ে বলে, আজ আমি পডবে কেন? আজ 
তে। বাবুজির সন্গে কথ বলবে। 

মাষ্টারবাবু হেসে বলেন, বাবুজির সঙ্গে তো আমি গল্প করব। তুমি কেন 
পড়বে না? 

ক₹ষণ মাথা নেড়ে বেণী ছুলিয়ে বলে, না, না, আজ আমি জরুর বাবুজির সঙ্গে 
গল্প করবে । 

আমি ন! হেসে পারি না। আমি ওর মাথা ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলি, না, না, 
আজ তোমাকে পড়তে হবে না। আজ আমি আর তুমি গল্প করব। 

-_আর মাষ্টারবাবু? 

_ মাষ্টারবাবু আজ সারা রাত স্টেশনে ডিউটি দেবে । 

আমার কথা শুনে ও হাসিতে ফেটে পড়ে। মাষ্টারবাবুও হাসেন। 

কষণ কেটলি থেকে আবার চা! ঢেলে দেয়। আমরা চা খাই। গল্প কৰি । 
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£দি। তিনজনে একসঙ্গে ফিরে আদি। রুক্ণা কোদার্টারে যায়। আমরা দুজনে 
্টশনে বলি। ঘোরাঘুরি করি। কত কথা শুনি, কত কথা বলি। সন্ধ্যার 
সন্ধকার নেমে আসে ভারতবধের পশ্চিম দিগন্তের প্রত্যন্ত অঞ্চলে । রতিলাল 
মাফপ ঘরে আলো জেলে দিয়ে কোয়ার্টারে যাধ। ফিরে আসে খাওয়া-দাওয়ার 
”৭| আমরা তখনও গল্প করি। ৪ 

রতিলাল তাগিদ দেয় কিন্তু আমরা উঠতে পারি না । গল্পের নেশায় এমনই 
.পপ্তল যে উঠব উঠব করেও উঠতে পারি না। শেষে ছুটে আসে রুষ্কা। আমতা 
গ'র দেরি করি না। 

খাওয়ার আগে, খাওয়ার পরে আবার গল্প । তিন জনেই যেন গল্পের নেশার 
: হাল হয়ে গেছি। কোবার্টারের বাইবে চাটাই বিছিষে গল্প করতে করতে তুলে 
'ই শক তৃতীয়ার রাতের মেয়াদ আর বেশি নেই। হঠাৎ মাষ্টারবাবু উঠে 
কয়ার্টারে যান। বোধহয় বাথরুমে | রুষ্ণা হাত দিয়ে আমার মুখখানা ওর দিকে 
ঘা'য়ে শিয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা বাবুজি, আমার মাষ্টারবাবু খুব ভাল না? 

উনযৌবনার কথা শুনে মুখ হই। বলি, হ্যা, তোমার মাষ্টারবাবু খুব ভাল 
স।ক। 

ওদের সানিধ্যে ছুটে! দিন কাটিয়ে দিলাম । 

পরের দিন সকালের ট্রেনেই চলে যাব। শেষ রাত্তিরের দিকে শুতে এলাম। 
"“ৎ মাষ্টারবা বু প্রশ্ন করলেন, আমি কি তুল করলাম? 

_না না, ভুল করবেন কেন? ঠিকই করেছেন। একটু থেমে বললাম, 
ইগবান ছু-হাত দিরে যাকে এগিয়ে দিয়েছেন তাকে বুক পেতে গ্রহণ করার মধ্যে 
কোন অন্যায়, কোন ভুল নেই। 

পরের দিন সকালে সকলের চোখেই জল। গাড়ি এসে থামল এই অখ্যাত 
মপরিচিত হন্ট-এ। 

দ্ধ কাদতে কাদতে আমাকে বলল, বাবুজি, এর পরের বার এসে তুমি 
এমাকে বাঙ্গালীদের দেশে নিয়ে যাবে। আমি আরে! ভাল বাংল! শিখবে, 
মারে! ভাল খান! বানাবে । 

বিদায়বেলার বিচ্ছেদ বেদনার মধ্যেও আমি হাদি। বলি, তোমার মাষ্টারবাবু 
[নয়ই তোমাকে বাঙ্গালীদের দেশে নিয়ে যাবে । ওটা তো তোমারও দেশ। 

রতিলাল গামছা দিনে চোখের জল মুছে বলল, হ্যা বাবুজি, ও আপনাদেরই 


মেয়ে আছে। 
গাড়ি ছেড়ে দিল। আমি লাফিয়ে ট্রেনে উঠলাম্‌। 
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কর্ণেনন গাহেব 


আজ মনে হচ্ছে এতকাল খবরের কাগছে কাজ করেও বন্থ কাহিনী লিখতে পাপ 
শি। কত অসংখ্য মানুষের স্থধ-ছুঃখের মুখোমুখি হয়েছি কিন্ত তাদের সে আনন্দ 
বেদনার কথা, চোখের জলের কাহিনী, সংগ্রাম ও সাফল্যের ইতিহাস খবরেব 
কাগজে স্থান পায়নি। তাইতে। কর্ণেলের কাহিনী কেউ জানে ন| | *.... 

নবজাতকের কোর্ী তৈরী করতে গিয়েই পণ্ডিতমশীই চমকে উঠলেন । মনের 
সন্দেহ দুর করার জন্য নতুন করে ছক করলেন; দ্বাদ্শটি ঘর বিচার করলেন 
অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে । না, আগের বিচারও তুল হয়নি । পর্ডিতমশায়ের 
মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল কিন্তু নরেন দরকারের কাছে চেপে গেলেন। চের্পোঁ 
যাবেন না? নরেন একে প্রতিবেশী, তার উপর ছোট ভাইয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
সহপাঠী। উনি শুধু বললেন, তোমার ছেলে চরিত্রবান হবে, চিকিৎসা শাস্ত্রে উচ্চ 
শিক্ষিত হবে এবং অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হবে। আনন্দে খুশিতে নরেনবাবু সেদিন 
ছুপুর থেকেই হ্ইস্থির বোতল নিয়ে বলেন । 

নরেনবাধু ভাড়াটে হলেও এ পাড়ার পুরানো বাসিন্দা। তাইতো পপ্ডিত- 
মশাইকে উনি বড়দা বলেন আর বিনয়বাবু ওর রাঙাদা। নরেনবাবুকে পাড়া 
সবাই ভালবাসেন ॥ বুড়ো-বুড়ী, ছেলেমেয়ে কচি-কাচা সবাই । ওর মত প্রাণবন্ত 
মানুষ এ পাড়ায় আর নেই। তবে সন্ধ্যের পর, রাত্রিতে নরেনবাবুকে পাড়ার 
সবাই ভয় করেন। মদ খেলে উনি আর মানুষ থাকেন না। ওর চিৎকার আর 
গালি-গালাজ শুনেই পাড়ার সবাই বুঝতে পারেন, নরেন সরকার ফিরছেন। এরও 
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উপর রিকা! থেকে নামার সময় প্রায়ই ওর কাপড় খুলে যায়। কোন কোনদিন 
এর-ওর বাড়ির সামনে পেচ্ছাবও করে দেন। 

সব মিলিয়ে এক বিচ্ছিরি পরিস্থিতি। নরেনবাবুর স্ত্রী বাণী তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসেন। কোন মতে টেনেটুনে ম্বামীকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে যায়। বাণীর 
ভাগ্য স্বপ্রসন্ন হলে নরেনবাবু সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় লুটিয়ে পড়েন। আবার কোন 
কোনদিন বাড়িতে এসেও উনি এমন বেলেম্লাপনা শুরু করেন যে বাণীর লজ্জায় 
যাথা কাটা যায়। সারা রাত্রি বিভীষিকার মধ্যে কাটান নরেনবাবুর স্ত্ী। 

শেষ রাত্তিরের দিকেই সব মেঘ কেটে যায়। ভে!র হবার আগেই স্ত্রীকে 
আদর-ভালবাসায় ভরিষে দেয় নরেন সরকার । সকালবেলায় নরেন সরকারকে 
দেখে বিশ্বাস করা যায় না, রাত্রিবেলায় ইনিই গাড়ার কলংক, বাণীর আতংক। 

ছোট্ট শিশুটার মুখের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে থাকেন নরেন সরকার । 
অনেকক্ষণ | বাণী মাছের ঝোল চাপিয়ে এ ঘরে ঢুকেই বলেন, ক'ট1 বাজে 
জানো? 

উনি মুখ *1 তুলেই বলেন, ক'টা? 

-__সাড়ে আটটা । 

স্্বাজুক। 

--বাজুক মানে? আজ কী অফিস যাবে না? 

যাব, যাব । 

--তাহলে আর ছেলেকে দেখতে হবে না । উঠে পড়ো। 

এবাণ নরেন সরকার স্ত্রীর দিকে তাকান। সারা মুখে পরিতৃপ্তির হাঁসি লেগে 
আছে। বলেন, যাই বলো বাণী, খোকনকে ভাল করে দেখলেই বেশ বোঝা যায় 
ও একটু অন্য ধরনের, তাই না? 

বাণী একটু হেসে বলেন, অন্ত ধরনের মানে ? 

--খোকন যে দশ জনের একজন হবে, তা ওর চোখ ছুটে দেখলেই বোঝা 
যায়। 

-_-তাই নাকি? 

সএকশ বার । 

-_-আচ্ছ! এবার তুমি ওঠো ; নইলে অফিস যাওয়া হবে না। 

শুধু বাজার যাওয়া ছাড়া সারা সকাল নরেন সরকার ছেলেকে নিয়েই কাটান। 
প্রতিদিনই এ ছোট্র শিশুটার চোখে-মুখে প্রতিভার কোন না কোন ইঙ্গিত 
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আবিষ্কার করেন উনি। তাছাড়া কত কথা, কত আলোচন]। 

-আচ্ছা বাণী, খোকনকে কোন্‌ স্কুলে পড়াবে ? 

_ তোমার কী ইচ্ছা? 

_স্বটিশ ব1 সেন্ট পলস্-এ পড়ানই ভাল। 

হ্যা, তাই দিও । 

- ডাক্তারী তো মেডিক্যাল কলেজেই পড়াব। 

স্বামীর কথ! শুনেও বাণীর ভাল লাগে। বলেন, তাছাড়া আর কোথায় 
পড়বে । 

স্বামীকে নিয়ে বাণীর স্থখেরও শেষ নেই, দুঃখেরও অন্য নেই। দেদিন 
শনিবার ছুপুরবেলায় অফিস থেকে ফিরেই নরেনবাবু খ্বাকে বললেন চোখ বন্থ 
করো। 

বাণী হাসতে হাপতেই চোখ বন্ধ করে । 

নরেনবাবু এবার বলেন, হাত এগিয়ে দাও । 

বাণী হাত এগিয়ে দিতেই নরেনবাবু ওর হাতে দু'খানা রেলের ?িকিট দেন। 

বাণী সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলেই বলেন, একি ! কোথাকার টিকিট 

_-পুরীর | 

--পুরীর ! চমকে ওঠেন বাণী | 

কদিন আগে তুমি বলছিলে, পুরীর সমুদ্র দেখতে খুব ইচ্ছে কে 


বাণী বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখে বলেন, তুমি সত্যি পাগল। কথন ষেক 
পাগলামী করবে তার ঠিক নেই। 

--তোমার মত স্ত্রীকে নিয়েও পাগলামী করব না? 

_-তোমার বয়দ কী দিন দিন কমছে ? 

_-তুমি এমন আট-সশাট কাধুনী দিয়ে চেহারাটাকে রেখেছ যে আমার বয় 
বাড়লে চলবে কেন? 

সময় দাড়িয়ে থাকে না। পৃথিবী আপন গতিতে আবর্তন করে। খোক, 
বড় হয়? জন্ম হয় আরো ছুটি ভাই-বোনের | নরেনবাবুর পণোন্নতি হয়, মাইনে 
বাড়ে, সন্ধ্যার পর মন্চপানের মাত্রাও বৃদ্ধি পায়। 

খোকন আরো বড় হয়; বড় হয় ওর ভাইবোন । 

খোকন পড়তে বসেও মন বসাতে পারে না। কিষেন ভাবে। চোখের 
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দৃষ্টি, মুখের চেহারায় বিষগ্নতার ছাপ স্পষ্ট হয়। খোকনকে এইভাবে অনেকক্ষণ 
বসে থাকতে দেখে বাণী এগিয়ে যান ওর কাছে। ছেলের মাথার উপর আলতো 
করে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করেন, কী এত ভাবছিস ? 

_ বাবার কথা ভাবছি। খোকন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। 

- কেন? উনি কিছু বলেছেন? 

_না। 

_ তবে কী ভাবছিস? 


-বোঁজ সন্ধ্যেবেলা থেকে মাঝ রাত্তিত পর্যন্ধ এভাবে হৈ-হুল্লোড করলে 


খোকন কথাটা শেষ করতে পারে না । বোধহয় সংকোচ হয়। 

বাণী ছেলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, ছোটবেল! থেকেই তো 
দেখছিস উনি সন্ধ্যের প: একটু বেসামাল হযে পডেন। তাছাড়। সারাদিন তো 
উনি আমাদের কাউকেই বিরক্ত ধরেন না। 

খোকন তর্ক করে না কিন্তু দুঃখ করে বলে, তুমি তো জানো না বাবার জন্ত 
বন্ধুদের কাছে আমাকে কত কথা শুনতে হয়। 

ম! ওকে সাত্বন। দেন, সবই বুঝি কিন্তু ক করবি বল। 

দেখতে দেখতে আবো ক'টা বছর পার হলো। খোকন সামনের বছর 
ম্যাট্রিক দেবে অন্ত ছু'ভাইবোনও বেশ বড় হয়েছে । নরেন বাবুর মগ্াপানের মাত্রা 
আরো অনেক বাড়ে। খোকশ আর চুপ করে থাকে শা, থাকতে পারে না। 
প্রতিবাদ করে, তুমি রোজ মদ খেয়ে এভাবে মাতলামী করলে আমর! লেখাপড়া 
করব কী করে? নরেনবাবু কথনও চুপ করে থাকেন, কখনও নেশার ঘোরেই 
নিজের ছেলেকেই যা তা বলেন, ভাগ শুয়ার কা বাচ্চা! তোর বাপের পয়সায় 
মদ খাই? 

খোকনের ম্যাট্রিক পরীক্ষার ছু'তিন মাস আগে একদিন রাতে নরেনবাবু এমন 
অশ্লীল ও জঘন্য কাজ করলেন ষে ও আর সহা করতে পারল না। পরের দিন 
সকালেই খোকন বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

সর্বত্যাগী সন্ক্যাসীর মত উদাসীন হয়ে সময় তখনও এগিয়ে চলল। 

ম্যাট্রকের রেজান্ট বেরুতেই নরেনবাবু চমকে উঠলেন। খোকন ফাষ্ট ডিভিশনে 
পাশ করেছে? তিনটে লেটার পেয়েছে। আনন্দে খুশিতে পাগল হয়ে নরেনবাবু 
ছুটে গেলেন ছেলের কাছে। বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বললেন, 
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তোকে ছু'য়ে প্রতিজ্ঞা করছি আমি আর মদ খাবো না। 

না, পুনগ্সিলন উৎসবের আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হলো! না। যিনি বহুকাল ধরে 
প্রতিদিন আকণ্ঠ মদ্যপানে অভ্যন্ত ছিলেন, হঠাৎ মগ্ঠপান বন্ধ করায় তার দেহ 
বিদ্রোহ করল। গোকনকে ফিরিয়ে আনার ক'দিনের মধ্যে নরেনবাবু এ সংসার 
থেকে চিরকালের মত বিদায় নিলেন। 

পপ্ডিতমশাই তখনও জীবিত। উনি একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের 
বাড়ির বিনয়বাবুকে বললেন, খোকনের কো কবার সময় যা ভয় করেছিলাম, 
তাই হলে । 

যাই হোক এই মহাবিপর্যয়ের দিনেও সময় একবারের জন্যও থমকে দাড়াল 
না। দ্বভাবসিদ্ধ গতিতে পৃথিবী ঘুরে চলল। পাড়ার লোকজন সাহায্য- 
সহানুভূতি নিয়ে এগিয়ে এলেন। মাদখানেক কোন মতে কেটে গেল। 

তারপর ? 

খোকন বিনয়বাবুকে বললো, জ্যেঠ, বাবার সব দেনা শোধ করে মোটে হাজার 
ছুয়েক টাকা মার হাতে আছে। তাই এবাড়ি ছেড়ে আমরা বেলেঘাটায় চলে 
ষাচ্ছি। 

_- বেলেঘাটায়? 

_স্্যা, বেলেঘাটায় আঠারো টাকা ভাড়ায় একখান] কাচা ঘর ভাড়া নিয়েছি 
মাকে বলেছি, এঁ হাজার দুয়েক টাকা থেকে নাড়িভাডা আর ভাইবোনের স্কুলের 
মাইনে দিতে। 

খাওয়া দাওয়ার খরচপত্র*****৭ 

জ্যেঠকে কথাটা শেষ করতে দেয় শা খোকন। বলে, আপনার আশীর্বাদে 
জামি ছাত্র পড়িয়েই সে টাকা আয় করব। 

_তাহলে কি তুই ঠিকমত পড়াস্না করতে পারবি? 

_ পড়াশুন! ঠিকই করব ; তবে একটু বেশী পরিশ্রম করতে হবে । 

বৃদ্ধ অভিজ্ঞ বিনয়বাবু বললেন, একটু না অসম্ভব করতে হবে। তারপর 
একটু ভেবে একটু থেমে বললেন, তুই পারবি। যুদ্ধে নেমে পড়। আর নেই 
সময় মনে রাখিস এই বুড়ো জোঠু তোর পিছনে আছে। 

কলেজে ভন্তি হবার সময় পার হয়ে যায় যায়। হাতে একেবারেই সময় 
ছিল না। তাই সময় নষ্ট না করেই খোকন যুদ্ধে নেমে পড়ল। বেলেঘাটার 
ৰত্থিতে একখানি মাত্র ঘর । তাই জামাকাপড়, সামান্য বাসনকোসন আর একখানি 
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খাট ছাড়া প্রায় সব কিছুই বিক্রী করে মার হাতে আরো কিছু টাকা তুলে দিল 
খোকন। তারপর একদিন বনু পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে যাত্রা করল অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দিকে । 

সকালে ছুটি, বিকেল-সন্ধ্যেয় তিনটি টিউশনির মাঝখানে কলেজ করেও খোকন 
ফাষ্ট ডিভিশনে আই এস-সি পাশ করল। বেলেঘাটার এ বস্তি বাড়ির ঘরখানিতে 
হঠাৎ বিদ্যুতের আলোয় অমাবস্যার অন্ধকার হারিয়ে গেল কয়েক দিনের জন্য । 

আবার নতুন ছুঃশ্চন্তা। অতঃ কিম? মা বললেন, না, না, খোকন তুই 
মেডিক্যাল কলেজেই ভতি হবি । তোকে ডাক্তার হতেই হবে। 


এরি: 
-_ নী, না, কোন কিন্তু নয়। আমার যা সোনাদানা এখনও পড়ে আছে তা 
দিয়ে তুই অনায়াসে ভন্তি হতে পারবি। 


ছুই ভাইবোনও বললো, হ্যা দাদা, তুই ডাক্তারী পড়। 

, খোকন ছু*ভাইবোনকে দু'হাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললো, তাহলে 
জারে৷ পাচ বছর তাদের এই ছুঃখকষ্ট ভোগ করতে হবে। 

ভাইমণি বললো, আমরা আর এমন কী কষ্ট করছি? কষ্টতো তুই 
করছিস। 

গোকন হেসে বললো, কষ্ট করছি কোথায়? একটু পরিশ্রম করছি । 

ধোকনের মনে তবু দন্ব। ছুটে গেল জ্যোঠুর কাছে। বিনয়বাবু বললেন, বৌমা 
ঠিকই বলেছেন; তুই নিশ্চয়ই ডাক্তার হবি। 

__কিন্ত জ্যেঠ, সে তো৷ অনেক খরচ। তাছাড়া পাচ বছরের ধাক্কা। 

--তাহোক। উনি একটু থেকে বললেন, তুই ভাক্তার না হলে তোর সঙ্গে 
সন্জে আমর] সবাই হেরে যাব । 

কিন্তু টিউশানির আয়ের উপর ভরসা করে ভাক্তারীতে ভণ্তি হওয়। কি 
ঠিক হবে? 

__ভয় পাচ্ছিস কেন? তুই ঠিক কোন স্কলারশিপ পেয়ে যাবি। তাছাড়া 
আমি কি মরে গেছি? 

--কিন্ত জ্যে$, আপনি আর কত লাহাষ্য করবেন? 

দুর বোকা । আমি তোকে সাহায্য করব কেন? আমি শেষ বয়সের 
জন্ম তোর কাছে কিছু গচ্ছিত রাখছি। 

শেষ পর্বস্ত খোকন মেডিক্যাল কলেজেই ভণ্তি হলো । 
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বিনয়বাবু অল্ল বয়সেই হ্থদনেশী আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে গড়েন। তার পর 
অরবিন্দ-বারীন্ের সংস্পর্শে এসে ভিড়ে যান বিপ্লবীদের দলে। বহুকাল জেল 
থেটেছেন। পুরানে! বিপ্লবীদের এক অনুষ্ঠানেই বিনয়বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ, আস্তে আস্তে ঘনিষ্ঠতা । তাই মাঝে মাঝে ওর ছোট ছাপাখানায় বসে 
নানাজনের নান! কাহিনী শুনতাম। একদিন কখ!র কথায় এই খোকনের কাহিনীও 
বললেন । 

সত্যি এমন ছূর্জয় প্রতিজ্ঞা নিধে লড়াই করতে কম ছেলেকে দেখেছি । বৃদ্ধ 
বিনয়দা একটু হেসে বলেন, খোকন আগে জন্মালে ও ঠিক টেগার্টকে মারতে 
পারতো । 

আমি চুপ করে শুনি। 

_-সাে সাতটাঁআটটায় েডিক্যাল কলেজে পৌছবার পথেই এক ছাত্রকে 
পড়াতে! | তারপর বিকেলের দিকে পর পর আরে। তিনটে । তাও ট্রামে বাসে 
নয় পায়ে হেটে। 

বিনয়দ| বললেন, খোকনের কথা যত শুনবে তত অবাঞ্ হবে। হরেনবাবু 
তখন গভর্ণর | একদিন কথায় কথায় খোকনের কথা বললাম। কয়েকদিন 
পর হরেনবাবু আমাকে বললেন, ছেলেটিকে সাহায্য করবো ধলে কিছু টাকা 
জোগাড় করেছি। ওকে একদিন নিথে আহ্ুন | 

আমি প্রশ্ন করি, খোঁকনকে নিয়ে গেলেন? 

-হ্য। কিন্তু খোকন টাকা নিল না। 

__কেন? 

_-ও হরেনবাবুকে দোজান্থুজি বললো, আমি কারুর দান নেব না? তবে যি 
পারেন আমার স্কলারশিপের টাকাটা নিয়মিত পাবার ব্যবস্থা করুন। 

--কী আশ্চ ! 

বিনয়! মাথা নেড়ে বললেন, না! একটুও আশ্চদের নয়? বরং ওর পক্ষে ওটাই 
দ্বাভাবিক। 

একটু থেমে বিনয়দা বললেন, ও এম বি বি এ»-এ ত্রিলিষাণ্ট রেজাট করল। 
স্কলারশিপও পেল । ওকে সবাই বললো, বিলেতে গিয়ে এফ আর সি এস পড়ো 
কিন্ত আমি আর ওকে পড়তে দিলাম না'। 

--কেন? 

--আর কতকাল ওরা চারজনে স্্বাগল করবে? আমি বললাম আর নয়, 
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এবার আমিতে চাকরি নাও। 

আমি প্রবীণ বা বিবেচক মা হয়েও বললাম, ঠিক করেছেন। 

বিনয়দার মুখখানা হঠাৎ উজ্জল হয়ে ওঠে। বলেন, খোকন যে শুধু ওর মা 
আর ভাইবোনকে স্বখী করেছে তাই নয়, আমাকেও ও বাঁচিয়ে দিয়েছে। উনি 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এই প্রেসের আয় দিয়ে ছু-বেলা ডাল-ভাতের 
সংস্থা করাই কষ্টকর । খোকণ না থাকলে বোধহয় মেয়েটার বিয়েই হতো না । 

এসব বহুদিন আগেকার কথা । তারপর কত কি ঘটে গেছে। পয়যট্র যুদ্ধের 
সমন আঙ্গাল! ক্যান্টনমেণ্টে হঠাৎ এক কর্ণেলের সঙ্গে আলাপ। কথায় কথায় 
জানলাম, ইনিই সেই খোকন । 

কর্ণেলের সঙ্গে অনেক কথা, অনেক গন্ন হলো। নব শেষে উনি বললেন, কত 
কী ঘটে গেল কিন্তু তবুও কিছুতেই ভুলতে পারি না আমার বাবার মৃত্যুর জন্ত 
আমিই দায়ী। 


১৪৯ 





হাতে খব অল্প সময় ছিল। চিৎকার করে চলন্ত ট্যাক্সি থামিয়েই ড্রাইভারকে 
বললাম, ভাই, পনের মিনিটও সময় নেই। আমাকে কলেজ স্ট্রট পৌছে দিতে 
হবে। বললাম বটে, কিন্তু মনে মনে সন্দেহ ছিল। টালিগঞ্ণ টেকনিসিয়ান্স 
স্টডিও থেকে কলেজ স্ট্রীট, দুরত্ব নেহাৎ কম নয়। তাছাডা এতো দিল্ী-বোদ্ধে 
নম, কলকাতার বাস্তা। 

ড্রাইভার বললেন, বন্তুন। 

হ্যা, অসম্ভবকে সম্ভব করলেন উনি; ঠিক সময়েই কলেজ ম্্ট পৌঁছলাম । 
পাচ-দশ মিনিটের কাজ ছিল। ড্রাইভারকে অন্গুরোধ করতেই উনি অগেক্ষ। 
করতে রাজী হলেন। এট্যান্মিতেই ঘুরে আরো! ছু" জায়গায় কাজ শেষ করতেই 
প্রায় তিনটে বাজল। বেশ ক্ষিদে পেয়েছিল। তাই বললাম, চলুন, পার্ক স্ত্রীট । 

পার্ক স্ট্রাটের রেস্তোরার সামনে ট্যাক্সি থামতেই আমি ড্রাইভারকে জিজ্ঞাস! 
করলাম, আপনি খেয়েছেন? 

--না) আমি পরে খাব। 

--পরে কেন? আঙ্গন, একদঙ্গেই খেয়ে নিই। 

উনি অনেকবার আপত্তি করলেও শেষপর্যন্ত আমার অন্ুরোধে ট্যাক্সি লক করে 
আমার সঙ্গে রেস্তোরণার ভেতরে ঢুকলেন। বেশ দ্বিধা-সংকোচ নিয়েই উনি আমার 
সামনের চেয়ারে বদলেন। 
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তারপর থেতে বেতেই উদদি আমাকে প্রপ্ন করলেন, আপনি কী কলকাতাতেই 
থাকেন? ৃ 

- না, আমি দিল্লী থাকি। 

_ আগে তো কলকাতাতেই থাকতেন ? 

_হ্যা। 

দু'এক মিনিট পরে উনি আবার মামাকে প্রঙ্গ করলেন, আপনি কী রিপন স্কুলে 
পড়তেন? 

_হ্্য|। 

এবার ওর মুখে সামান্য একট হালি? বললেন, আমি বোধহয় আপনার 
সঙ্গেই পড়তাম । একসঙ্গে খেলাধলাও করতাম। 

আমি চমকে উঠি । এক মৃূহর্তে অনেকগুলো! বছর পিছনে চলে যাই। মনে 
করি, হ্কলেব কথা, মাস্টারমশাইদের কথা, বন্ধুদের কথা৷ বার বার চেয়ে দেখি 
আমার পানে বসা মযলা জামা-কাপড পবা ট্যাল্সি ড্রাইভারকে । তারপর হঠাৎ 
একটু জৌরেই বলি, তুই মাণিক? 

ও এক গাল হাপি হেসে বললো, হ্যা । 

সঙ্গে বন্দে আমার আবো! অনেক কিছু মনে হলো । 

পশ্চি বাংলা বা পূর্ব বাংলার গ্রাম-গঞ্জেব সঙ্গে যাদের পবিচয় আছে, তারা 
জানেন কিছু কিছু গামের কিছু কিছু পরিবারের বিশেষ খ্যাতি আছে। হয়ত 
ুন্দীভাঙ্গার মিত্বির, রাঙামাটির চৌধুরী, কে্টপুরের চক্রবর্তী, নহাটার বীড়ুঙ্ে 
বাডির লোক বললেই ওসব অঞ্চলের দ্বাই চেনে । সম্মানও করে । কলকাতাতেও 
এমন কিছু পরিবাব আছে হাটখোলার দত্ত বা চোরবাগানের মিততিদের বাড় 
বললেই একটা এতিহা আভিঙ্গাত্যপূর্ণ পরিবারের ছবি চোখের সামনে ফুটে ওঠে। 
মাণিকও ঠিক এইরকম এক বনেদী বাড়ির ছেলে। 

আমার বেশ মনে আছে, মাণিক ঘোড়ার গাড়ি চড়ে সকলে আসত। টিফিনের 
সময় দুধ-সন্দেশ আনত দারোয়ান। তখন ছুর্গাপূজা দেখতে যেতাম ওদের মত 
কিছু বনের্দী বড়লোকের বাড়ি। 

মাণিকর্দের বাড়ির কথ! ভাবলে এখনও আমার অবাক লাগে। প্রথমদিন তো 
ঢুকতেই ভয় করছিল। ঠিক রাজামহারাজাদের প্রাসাদের মত বিরাট বিরাট 
খামওয়াল! বাড়ি। দুটো লোহার গেটে ছু'জন পাগড়ীওয়ালা দারোয়ান । বাড়ির 
সামনে ছু'-তিনটে মোটর গাড়ি-ঘোড়ার গাড়ি । 
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সি'ড়ি ভেঙ্গে বিরাট চওড়া বারান্দা পার হয়ে সামনের ঘরে ঢুকে আমি প্রায় 
বোবা । এত বড় ঘর হয়। যে ত্যালবার্ট হলে আমাদের স্কুলের প্রাইজ দেওয়া 
হয়, এ বোধহয় তার চাইতেও বড়। সামনে কুইন ভিক্টোরিয়া আর লর্ড কার্জনের 
বিরাট ছুটে! পের্টিং। কী বিরাট শ্বেত পাথরের টেবিল! হা! ভগবান ! এত 
বড় আয়না হয় ? 

আমার শৈশবের সেই স্বপ্লভর1 চোখ দিয়ে দেখ! রাজবাড়ির ছেলে মাণিক এখন 
ট্যান্সি চালায়? মনে মনেই হোচট খাই। তবু নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, 
কতকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা হলো ! 

_ হ্যা, বহুকাল পরে । 

_তুই আমাকে চিনতে পারলি? আমি তো তোকে দেখে চিনতে 
পারি নি। 

_ প্রথমে একটু খটকা লাগলেও ঠিক চিনতে পারি নি। তারপর কিছুক্ষণ 
তোকে নিয়ে ঘেরাঘুরির পর মনে হলে।, নিশ্চয়ই তুই হবি। 

--স্কুলের পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়? 

- কয়েকজনের সঙ্গে দেখা 'হয়। 

-__কার কার সঙ্গে দেখা হয়? ওর! কে কী করছে জানিস? 

_প্রতাপ ডাক্তার হয়েছে, নিতাই প্রফেদারী করছে, দিব্যেন্দু মার্টিন বার্ণের 
অফিসার, দিবাকর ইপ্ডিয়ান অয়েলে আছে। 

অনেকদিন পর বাল্যবন্ধুদের থা! শুনে আমার অজান্তেই আমার মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । জিজ্ঞাসা করি, ওরা কে কোথায় থাকে, তা জানিস? 

_ ছু*-তিনজনের বাড়ি চিনি। 

-_-একবার কলকাতা এসে ওদের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

-- আগের থেকে জানলে আমি ওদের খবর দিয়ে দেব। 

খেতে থধেতে আরো কত কথা! হয়। ছোটবেলার স্থতি নিয়ে দুজনেই কত 
ক] বলি, কত কথা শ্ুনি। তারপর আইসক্রীম খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করি, তুই 
ট্যাক্সি চালাচ্ছি কতদিন ? 

_- বছর দশেক হয়ে গেল। 

_-তাই নাকি? 

_হ্যা। 

তোদের ফ্যামিলির তো অনেক ব্যবসা ছিল? তা তুই কেন ব্যবসা 
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করলি না? 

মাণিক একটু ম্লান হাসি হেসে বললো, আমাদের ফ্যামিলির কথা বাদ দে। 

আমি অবাক হয়ে বলি, সেকি রে। তোদের মত ফ্যামিলি কলকাতায় ক'ট। 
আছে? 

ও আবার একটু হাসে। বলে, আমাদের মত ফ্যামিলি যত কম থাকে তত 
ভাল। 

আমি হেসে বললাম, বাড়ির সঙ্গে কী তোর রাগারাগি? তুই তো সেই 
বাড়িতেই আছিস? 

মাণিক লুকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বললো, আজকাল আর কারুর 
উপরই রাগ করি না। যেমন কপাল করে জন্মেছি, তার ফল তো ভোগ করতেই 
হবে। 

ওর কথাগুলে শুনেই বুঝতে পারি, মাণিকের জীবনে কোথাও ছন্দপতন 
ঘটেছে । মনে মনে একটু আহত হই, বেদনাবোধ করি । ছু*-এক মিনিট পরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তুই তোদের সেই বাড়িতেই থাকি তো? 

_ হ্যা, থাকি ; তবে না থাকতে পারলেই ভাল হতো! । 

মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে পড়ে, কেন? 

মাণিক এবার হেপে আমার দিকে তাকায় । বলে, বনেদী বাঁড়ির কেচ্ছাগুলোও 
বেশ বনেদী। ও মুহূর্তের জন্য কোথায় যেন তলিয়ে যায়। তারপর মুখ নীচু 
করে বলে, মেয়েটা আর একটু বড় হলেই কোথাও চলে যাব। 

বুঝলাম, আর প্রশ্ন করা ঠিক নয়। এবার কেঁচো খুশ্ড়তে সাপ বেরিয়ে 
আসবে । 

মাণিককে ছাড়লাম না। ওর ট্যাক্সিতেই বিকেল-সন্ধ্যা ঘুরলাম। তবে 
পেছনে বসে নয়, পাশে বসে । কাজকর্ম সেরে হোটেলে ফেরার পথে ল্যান্সভাউন- 
হাজরার কাছাকাছি একটা ছেলে আর মেয়ে হাত দেখাতেই বললাম, ওদের 
তুলে নে। 

_-তুই যে আছিস ! 

--তাতে কী হ'ল? আমি তো তোর সাগরেদ । 

মাণিক হেসে ট্যাক্সি থামায়। জিজ্ঞাসা করে কোথায় যাবেন? 

ছেলেটি বলল, এসপ্ল্যানেড | 

মাপিক কিছু বলার আগেই আমি বললাম, তুলে নে। 


১৫৩ 


আলবাম--১* 


মাণিক মিটার ঘুরিয়ে আবার ডাউন করতেই ওরা দু'জনে পেছনে উঠলেন। 
একটু নিবিড়, ঘনিষ্ঠ হয়েই বললেন। কথাবার্তা শুনে মনে হ*ল, দুজনের চোখেই 
সপ্ন । মিলনের পথে বাধাবিষ্ব প্রায় অসহ হয়ে উঠেছে । 

ওরা মেট্রোর সামনে নামতেই আমি মাণিককে বললাম, ট্যাক্সি চালাতে 
চালাতে অনেক রসের খোরাক হয়ে যায়। 

_-ওদব আর আজকাল শুনি না। 

_কেন? শুনতে শুনতে পুরনো হয়ে গেছে? 

__না, তা না$ মেয়েদের ব্যাপারে আমার আর কোন আগ্রহ নেই। মাণিক 
স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে আমার হোটেলের দিকে ট্যাক্সি চালায়। 

ওর কথা শুনে আমি হেসে বলি, এই বয়সেই বৈরাগ্য ? 

-_না, বৈরাগ্য না, বিতৃষ্ণা। 

--বিতৃষ্ঞা? ও 

- হ্যা, বিতৃষ্ণা। মাণিক ট্যাক্সি চালাতে চালাতেই বলল, মেয়েদের দেখলেই 
আমার ঘেনা হয়। 
আমি চুপ করে থাকি। ইতিমধ্যে ট্যাক্সি আমার হোটেলের পাশে পৌঁছয়। 
আমি বললাম, গাড়ি এখানে থাক। চল আমার ঘরে । 

- তোর কাজের ক্ষতি হবে না? 

আমি হেসে বললাম, কাল চলে যাব বলে আজ তো ঘুরে ঘুরে সব কাজ শেষ 
করলাম। 

--কালই চলে যাবি ? 

_হ্যা। 

--তাহলে চল । 

ঘরে গিয়েই আমি হাত-মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে নিলাম। মাণিকও হাত- 
মুখ ধুয়ে নিল। তারপর চা খেতে খেতে শুরু হ'ল আবার আমাদের গল্প। 
দিল্লীর গল্প, কলকাতার হোটেল-রেস্তোরশার গল্প, ট্যাক্সির নানা রকমের যাত্রীর 
কথা ট্যাক্সির ব্যবসা নিয়ে আলোচনা! । আরো কত কি। কথায় কথায় 
পারিবারিক প্রসঙ্গ এসে পড়ল। বললাম, তুই একবার তোর স্ত্রী আর মেয়েকে 
নিয়ে দিল্লী আয়। 

মাণিকের ঠোটের কোণায় বিদ্রপের হাসি উকি দেয়। বলে, আমার স্ত্রী 
যথেষ্ট সখ-আনন্দ করে বেড়ায়। তাকে নিয়ে দিল্লী যাবার দরকার নেই। যদি 
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গারি মেয়েটাকে নিয়ে একবার ঘুরে আসব। 

আমি এবার ওকে চেপে ধরল/ম। তোর কী ব্যাপার বলতো? সারাদিন 
“রে তোর কাছে বেসুরো কথা শুনছি । 

ও হেসে বলল, জীবনটাই যে বেস্থুরো হয়ে গেছে। 

- কিন্ত কেন? তোদের মান-মর্ধাদা-অর্থের অভাব নেই। নিশ্য়ই বনেদী 
বাড়ির হ্বন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে--**** 

ব্যস"! ব্যস! চুপকর। বনেদী বাড়ির গুণকীর্তন শুনলে আজকাল 
গজলেযায়। 

কিন্ত কেন? 

হঠাৎ মাণিক আমার হাত চেপে ধরে বলল, শুনবি? তাহলে শোন। 

পিঠে বালিশ দিয়ে বিছানার উপর ভাল করে বসে ও শুর করল, কলকাতার 
অন্যান্য 'বনেদী বাড়ির কথা বলতে পারি না, তবে আমাদের বাড়ির পরসা-কড়ি, 
মান-মর্ধাদা সবকিছুই ইংরেজদের রুপায়। আমাদের বাড়ির সব ইতিহাস আমি 
জানি না; যেটুকু জানি তা বলতে গেলেও ভোর হয়ে যাবে। 

আমি মাথা নেড়ে বলি, তা তো হবেই। 

_তবে জেনে রাখ, আমাদের বাডিতে বহুকাল ধরে দুর্গাপূজা হচ্ছে। পুজার 
ময় বাড়িতে বড় বড় সাহেবদেরও নেম ন্ুন্ন কর হতো। ওদের খুশি করার জন্য 
বাঈজীর নাচ তো৷ হতোই কিন্তু কখনও কখনও বাড়ির সুন্দরী মেয়ে-বউকেও ভেট 
দেওয়া হতো । 

_ সত্যি? 

মাণিক হেসে বলল, বাইরের লোক জানে কিনা বলতে পারি না, তবে 
আমাদের বাড়ির সবাই জানে, আমাদের বাড়ির এক স্থন্দরী বউ লর্ড কার্জনের 
পার্ট-টাইম রক্ষিতা ছিলেন 1**-*** 

আমি আবার বলি, সত্যি? 

_-একশোবার সত্যি । মাণিক একটু হেসে বলে, আমাদের বাড়ির তিন- 
তলার বারান্দায় আমাদের পূর্বপুরুষদের পেন্টি ঝোলান আছে। তার মধ্যে 
কার্জনের ছেলেকে বেছে নিতে তোর একটুও কষ্ট হবে না। 

আমি আর প্রশ্ন করতে পারি না। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। 

মাণিক আবার হাসে । আবার বলে, কার্জন সাহেব আমাদের বাড়ির এ 
বউকে নিয়ে শ্ফুত্তি করবেন বলে নিজের টাকায় একট] বিরাট বাগানবাড়ি তৈরি 
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করে আমাদের পরিবারকে দান করেন। তাছাড়া আমাদের বাড়ির ছূরগাপুজায় যে. 
সোনার বাসন-কোসন ব্যবহার হয় তাঁও কার্ডন দিয়েছিলেন । 

আম না হেসে পারি না। 

-_ হাসছিস কিরে! বনেদী নাড়ির কেলেস্কারীগুলোও বনেদী। 

_-তাই তো শুনছি। 

হঠাৎ মাণিক গম্ভীর হয়ে বলল, যখন বয়ল অল্প ছিল, তখন বুঝতাম না, 
জানতাম না, কিন্তু বড় হবার পর জানলাম, বুঝলাম, এ বাড়ির অনেক ভাম্থরই 
ছোট ভাইয়ের স্ত্রীকে কোলের কাছে ন! নিয়ে ঘুমুতে পারেন না; অনেক গিন্ী 
আত্মীয়-্বজন ব1 কর্মচারীদের কাছে নিজেদের নিত্য বিলিয়ে দেন। 

_-কী বলছিস? 

_ঠিকই বলছি। 

-_বাড়ির মধ্যেই এসব কেলেঞ্ারী হয কেমন করে? 

মাণিক হেসে বলল, শুধু আমাদের বসত বাড়িটাই সাড়ে পাঁচ বিঘে জমিব 
উপর। শুনেছি, ছোটবড মিলিয়ে প্রা শ' দেড়েক ঘর আছে। এ ছাড়া আছে 
কর্মচারীদের ঘর ।.***** 

শুনেই আমার চোখ ছানাবড়। হয়। 

ও বলে যায়, স্থতরাৎ এ বাড়ির এদিক থেকে ওদিক গিয়ে কিছু করলে শ্বষ" 
ভগবানের পক্ষেও জানা সম্ভব না। একট! মজাব ঘটনা শুনবি? 

কী? 

-_এইত বছর দশেক আগেকার কথা বলছি। আমাদের এক দুর সম্পর্কের | 
দাদুকে হঠাৎ এক সিডির কোণায় মরা অবস্থায় দেখা গেল। ডাক্তার এসে বলল, 
অন্তত ছত্রিশ ঘণ্টা আগে মার] গেছেন । 

শুনেও আমার হাসি পায়। হাসি থামিয়ে বলি, ওসব যাক্‌ গে। তুই এমন 
হতাশ হয়ে পড়েছিস কেন? ৰ 

হ'ব না? যারস্ত্রী স্বামী আর মেয়েকে উপেক্ষা করে বাড়ির জামাইয়ের 
সঙ্গে রাত কাটায়, স্ফৃঙি করে, সে হতাশ হবে না? 

-_কী পাগলের মত আজেবাজে কথা বলছিস? 

মাণিক একটু স্নান হেসে আমার হাতের উপর একটা হাত রেখে বলল, কিছু 
আজেবাজে বলছি না। 

--তোর দ্বী কি খুব সুন্দরী ? 
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ও আবার হাসে। বলে, শুধু সুন্দরী না, ওর চেহারায় এমন কিছু আছে, যা 
দখলে বোধহয় সব পুরুষমানুষেরই ভাল লাগবে। 
_ তোর বোধহয় সন্দেহ বাতিক আছে, তাই না? 
ও মাথা নেড়ে বলল, না । 
_ কিন্ত. 
মাঁণিক খুব জোরে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল, তুই বোধহয় জানিস ছোটবেলা 
থেকেই মোটর গাড়ির প্রতি আমার দারুণ হূর্বলতা। তাই সিটি কলেজ থেকে 
বি-এম-সি পাশ করার পরই একট! ছোট্ট অটোমোবাইল ওয়ার্কশপ চালু করলাম। 
ঞ্াড়ির সবার খুব আপত্তি ছিল... 
_ কেন? 
_কেন আবার? এমন বনেদী বাড়ির ছেলে মিশ্বীগিরি করবে ? 
শুনে আমি হাসি। 
ও আমার হাসি দেখে যেন ক্ষেপে ওঠে । বলে, চোদ্দপুরুষে তো কেউ কখনও 
থেটেখুটে আয় করে নি! শুধু দালালি আর মোদাহেবী করেই এত বিষয়-সম্পত্তি 


- এখনও তাই? ওর কথার মাঝখানে আমি জানতে চাই। 

-_এখন দু'চারজন কোট-প্যাণ্ট পরে কোর্ট-কাছারিতে বেরুচ্ছে, কিন্তু কেউই 
গাচ-সাতশোর বেশি আয় করে না। 

ঈ --আর সব? 

-_-গোটা দশেক বস্তি আর খান-তিরিশেক ভাড়া বাড়ির আয় ছাড়াও এ সামান্য 
একটা কারখানার আয় আছে। তাছাড়া সবাই লুকিয়ে-চুরিয়ে কিছু না কিছু 
বিক্রী করছেই। 

--আচ্ছা তোর কথাই বল। 

-্থ্যা, বছর চার-পাঁচের মধ্যেই ব্যবসাটা দাকুণ জমে গেল। হেসে-খেলেও 
মাসে মাসে তিন-চার হাজার টাকা আয় হয়। ঠিক এই সময় আমার বিয়ে হ'ল 
কলকাতার আরেক বনেদী বাড়ির এক সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে । 

--তারপর ? 

বছর পাচেক বেশ কেটে গেল; অন্তত আমি কিছু জানতে পারি নি। 
তারপর আমার বাবা-মা আমার স্ত্রী আর মেয়েকে নিয়ে কিছুদিনের জন্য মধুপুর 
গেলেন। 
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-_ তোদের তো! মধুপুরে বাড়ি আছে, তাই না? 

- হ্যা, তিনখানা। 

--তারপর ? 

-ওর| চলে খাবার দিন দশেক পরে দ্বারভাঙ্গার মহারাজার এক ভগ্ীপত্ি 
একটা ফোর্ড-ফ্যালকন খুব সম্তাব পেবে গেলাম। গাড়িটা ডেলিভারী নিতে 
গেলাম পাটনায়। ভেবেছিলাম, এঁ গাড়ি নিয়ে কলকাতায় ফেরার পথে ছু'তিন 
দিন মধুপুরে থেকে সবাইকে খুব ঘোরাব। 

আমি ডিটেকটিভ কাহিনী শোনার মত অবাক বিশ্বথে মাণিকের মুখের দিকে 
চেয়ে আছি। 

ও বলে যায়, পাটনা থেকে রওনা হতে বড্ড দেরী হয়ে গেল। তাছাড়া পথে 
একটা চাঁকা পাংচার হু'ল। তাই মধুপুরে যখন পৌঁছলাম, তখন রাত প্রা 
বারোটা । বাড়ির গেটের দামনে পৌঁছেই অবাক হলাম। 

_কেন? 

--দেখি, আমাদের বাড়ির ভেতরে আমার ভগ্নীপতির গাঁড়ি। কলকাতায় 
শুনেছিলাম, ও একটা মামল1-মোকদ্দমার কাঁজে পাটনা গেছে |. 

_ তা গাড়ি নিয়ে কেন? 

--আমার এই ভগ্রীপতিও গাড়ি চালাতে খুব ভালবাসে । তাই কটক বা 
পাটনা হাইকোর্টে কাজ থাকলে অনেক সময়ই গাড়ি নিয়ে বেরোয়। যাই হোক, 
ওর গাড়ি দেখে ভাবলাম বোধহয় পাটনার কাজ সেরে কলকাতা ফেরার পথে 
মধুপুরে এক রাত কাটাচ্ছে 1--"** 

_-সেটাই শ্বাভাবিক। ূ 

-- ভাবলাম, ভালই ই'ল। বেশ জমবে । সবাইকে চমকে দেব বলে আমি 
গাড়ি গেটের বাইরে রেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকলাম! তারপর নজর পড়ল, পশ্চিম 
দিকের একটা ঘরের জানলা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । বাগানের ভেতর দিয়ে 
আন্তে আস্তে এ জানলার কাছে এগিয়ে গেলাম। একটু দাঁড়াতেই ভেতর থেকে 
মেয়ে-পুরুষের কথা শুনতে পেলাম । 

মাণিক যেন হাপিয়ে যার । থামে । একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, প্রথমে 
ভেবেছিলাম, বাবা-মা কথা বলছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, গুরা তো! এ ঘরে 
থাকেন না। তবে কী অলক আর মন্দিরা? 

».তোর স্ত্রীর নাম বুঝি মন্দিরা? 
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-্যা। 

-_নামটি ভারী স্থন্দর | 

_-ওর সবকিছুই হুন্দর শুধু চরিত্রটাই খারাপ । 

আমি মন্তব্য না করে জিজ্ঞেস করি, অলক নিশ্চয়ই তোর ভগ্মীপতি? 

--স্্যা। মাণিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, শেষে কী দেখলাম জানিস? 

আমি মুখে কিছু বলি না। শুধু ওর মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি। 

- দেখলাম, ওরা ছু'জনে স্বামী-স্ত্রীর মত শুয়ে আছে। 

শুনেই আমার মুখের চেহার! বদলে যায়। মুখে কোন কথাও আসে না। 

_ হাতে রিভলবার থাকলে ওদের দুঃজনকেই খতম করে দিতাম, কিন্ত 
লজ্জায়-ঘেন্নায়, রাগে-ছুঃখে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। 

চলে এলি? 

_স্্যা। সারা রাত গাড়ি চালিয়ে পরের দিন সকালে কলকাতা৷ পৌছলাম। 

_-তারপর কী করলি? 

__কিছুই করলাম না। 

-কেন? 

--কয়েক মাস পরে বুঝতে পারলাম, বাবা-মা সবকিছু জেনেও চুপ করে 


--কী বলছিস তুই? 

_-যা বলছি, ঠিকই বলছি। এসব কেলেঙ্কারীর কথা বলতেও ঘেন্না হয়, 
কিন্তু দু'-একজনকে না বললেও তো বাচা যায় না। 

-কিন্তু ওর! এত বড় একটা কেলেঙ্কারীর কথা জেনেও চুপ করে থাকবেন 
কেন? 

মাঁণিক হেসে বলল, কারণ আছে। অলক শুধু বনেদী ঘরের ছেলে না, বেশ 
ধনীও। তাছাড়া ব্যারিস্টার ও বাংলাদেশের একজন বিখ্যাত পলিটিসিয়ান। 
পার্লামেন্টের ইলেকশনে জিতেছে, রোজ খবরের কাগজে নাম ছাপা হয়। সেপ্টাল 
মিনিস্টার হতে হতেও হ'ল না। 

--তোর বোন জানে ? 

_-শুধু বোন কেন, ওদের ক্ফুর্তির খবর এখন আমাদের বাড়ির বি-চাকর থেকে 
শুরু করে সব আত্মীয়-্বজনও জানে । 

তোর বোন কোন প্রতিবাদ করে না? 
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করবে কোন মুখে ? বিয়ের আগে কী ও কম কেলেঙ্কারী করেছে? 

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, এখন কী অবস্থা? 

"ওদের স্ফৃতি ঠিকই চলছে; তবে আমার দঙ্গে মন্দিরার কোন সম্পর্ক 
নেই। 

- এক বাড়িতেই তো থাকি? 

আমি সামনের দিকের এক কোণার একট! ছোট ঘরে থাকি। ভোরবেলায় 
উঠে পেট্রোল পাম্প থেকে গাড়ি এনে মেয়েটাকে স্কুলে পৌছে দিয়েই বেরিয়ে পড়ি; 
ফিরি অনেক রাত্রে। বাড়ির ভেতরে কি হয় না হয়, তার খবর ৪ রাখি না। 

-- তোর ওয়ার্কশপের কী খবর? 

_বেচে দিয়েছি। 

- কেন? 

_কী হবে অত টাকা রোজগার করে? শেষে আমার যদি মাথা ঘুরে যায়? 
আমি যে মদ আর মেয়েছেলের খগ্নরে পড়ব না, তা কে বলতে পারে? 

হু”! সবাই কী ওবকম হয়? 

_ হয় না ঠিকই, কিন্ত আমি যে কলকাতার বনেদী বাড়ির ছেলে! আমার 
বুক্তিও যে লর্ড কার্জনের কোন সহকর্মী বা বন্ধুর ছিটেফেশট। প্রসাদ নেই, তা কে 
বলতে পারে? 

মাণিকের মুখখানা দেখে বেদনায় আমার মন কাণায় কাণায় ভরে ওঠে। 

ও আবার বলে, ওয়ার্কশপ বেচে এই ট্যাক্সি কিনেছি আর মেয়ের নামে ব্যাংকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকা রেখে দিয়েছি । একটা ভদ্্রসভ্য ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিতে পারলে আমার ছুটি। 

--কিছ্ছু ভাবিস না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হঠাৎ মাণিকের দুটো চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। বলে, বিশ্বীদ কর ভাই, 
আমায় মেয়েটা খুব ভাল। আমাকে যে ওকি ভালবাসে তা বলে বোঝাতে 
পারব না। 

-_তাই নাকি? 

_হ্যা ভাই। ও আর একটু বড় হলেই আমি ওকে নিয়ে কোখাও চলে 
যাব। 

--কেন? 

--এই পরিবেশে ও থাকতে পারবে না ; আমিও রাখব না। 
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কথায় কথায় অনেক রাত হয়েছিল ; তবু না৷ খেয়ে ওকে যেতে দিলাম না। 
যাবার সময় ওর সার্টের বুক পকেটে একটা একশো টাকার নোট গুঁজে দিতেই 
মাণিক সঙ্গে সঙ্গে নোটটা হাতে নিয়ে বলল, এ কী? 

_ সারাদিন ট্যাক্সি চড়লাম না৷? 

- তাতে কী হ'ল? 

ট্যাক্সি কী জলে চলে? 

মাণিক নোটটা আমার হাতে দিয়ে বলল, পাচ-সাত লিটার তেলই শুধু খরচ 
হয়েছে। আর কিছু তো হয়নি। তুই বরং মনে মনে আমার মেয়েটাকে 
আশীর্বাদ কর, ও যেন সখী হয়। 

_ নিশ্চয়ই ! তোর মেয়ে তো আমারও মেয়ে। 

_ব্যস! বাস! আর কিছু চাই না। 

মাণিক ঝডের বেগে বেরিয়ে গেল। আমি ওকে লিফট পর্যন্তও এগিয়ে দিতে 
পারলাম না। ওখানেই স্থান্ুর মত দ্রাড়িয়ে রইলাম । 
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ডাক্তার আমার চাইতে বয়সে বড় হলেও বন্ধু। বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধু। দিল্লীতে 
এলেই ভাক্তার আমাকে ফোন করবে । আমার শত কাজ থারুলেও আমাকে ছুটে 
যেতে হবে ইন্্রপ্স্থ এষ্টেটের ইত্ডয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের উপর তলার 
ঘরে। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যে, রাত্তির। সময়ের কোন ঠিক নেই। ডাক্তার এ 
ব্যাপারে প্রায় নারির শা। হুকুম অমান্য কর! চলবে না। একদিন, ছু*দিন, তিন 
দিন। ডাক্তার যে ক'দিন দিল্লী থাকবে সে ক'দিনই আমাকে ডিউটি দিতে হবে। 
এর অন্যথা ও বরদাস্ত করে না; আমিও ভাবতে পারি না। 

আমি কলকাতা এলে ঠিক এর বিপরীতটা হয় না। হওয়া সম্ভব নয়। আমি 
ছু'চার দিনের জন্ম আসি নানা কাজকর্ম নিযে। ডাক্তারও ব্যস্ত থাকে তার 
রুগীদের নিয়ে। সকাল থেকে রাত্তির পর্যস্তই ডাক্তার ব্যস্ত। মাঝ রাতেও 
নিস্তার নেই। হঠাৎ কোন রুগীর বুকে ব্যথাটা বাড়লেই হুড়মুড় করে উঠে নিজেই 
গাড়ি চালিয়ে ছুটবে । আমার ডাক্তার যে কা্ডিওলজিষ্ট ! হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ। 
তবুও আমার আর ডাক্তারের আড্ডা হবেই । কখনও ওর চেম্বারে, কখনও বা 
কোন ক্লাবে ও হোটেলে। সৌভাগ্যক্রমে হাতে খুব সিরিয়াস রুগী না থাকলে 
ডাক্তার নিজেই ফিয়াট নিয়ে বেরুবে। তারপর আমাকে নিয়ে চলে যাবে কোথাও । 
দীঘা, শান্তিনিকেতন, ভায়মগ্ডহারবার বা ঝাড়গ্রামের ওদিকে । একদিন দেড়দিন 
প্রাণ ভরে আড্ডা দিয়ে আমর! আবার কলকাতা ফিরে আসি। 

এই আড্ডার ব্যাপারে আমার আর ডাক্তারের মধ্যে এক অলিখিত চুক্তি 
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আছে। আমি ওর কাছে অন্থুখ বিস্ৃথের ব্যাপারে কিছু জানতে চাই না; ভাক্তারও 
আমার সঙ্গে রাজনীতিবিদ নিয়ে আলোচন! করবে না । এ ছাড়৷ বিশ্ব সংসারের 
যাবতীয় সব সৎ ও অসং ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হয় আমাদের | তবে ভাক্তারের 
প্রেমের কাহিশী শুনতেই আমার সব চাইতে ভাল লাগে। এ ব্যাপারে ডাক্তারের 
ওদার্ঘ সীমাহীন । ডাক্তার হাসতে হাসতে বলে, সেকালে ভাল ভাল কবি 
ছিলেন বলে অজুর্নের প্রেম কাহিনী নিয়ে কত ভাল ভাল কাব্য রচনা হয়েছে। 
একালে যদি তেমন ভাল কবি থাকতেন তাহলে আমাকে নিষেও অমন অনেক 
কাব্য রচনা হতে পারতো । 

আমি হাসি। 

ডাক্তার এক চুমুক হুইস্কি খেয়ে বলে, না, না ভাই, হাসির কথা নয়। রবি 
ঠাকুর বা শরৎচন্দ্র বেচে থাকলেই দেখতে আমাকে নিয়ে কত কি লেখা হয়েছে । 

সব যুগেই সব দেশের মানুষই প্রেম করেছে। ভবিষ্যতেও করবে কিন্ত 
ভারতবর্ষে প্রেম করা যেন মহাপাপ। এ মহাপাপ সবাই করে, সবাই লুকোয়। 
ভাক্তার সত্যি ব্যতিক্রম। ভাল ছাত্র বলে ডাক্তারের খ্যাতি ছিল মেডিক্যাল 
কলেজে । এডিনবরা থেকে এম. আর. সি. পি. পাশ করেছে প্রায় অনায়াসে । 
তারপর এক অস্ট্রীয়ান যুবতীর মোহ ডাক্তারকে টেনে নিয়ে যায় ভিয়েনায়। 
কিছুদিন এই স্ুন্দরীকে নিয়ে দানিয়ুব খাল, ওপেরা হাউস, নাইট ক্লাব স্পেল্ডিড, 
ফাষ্ট ডিস্টিকেটর অলিগ'লতে ঘোরাঘুরি করতে করতেই ডাক্তার আরে! একটা 
পরীক্ষা দেয়। আশ্চর্য ব্যাপার ! পাশও করল। সেদিন ডাক্তার এ মেয়েটিকে 
নিয়ে ইভ'এ নেচেছিল সার! রাত। 

মেডিক্যাল কলেজে পড়ার সময়ও ডাক্তারের জীবনে একাধিক মেয়ে এসেছে। 
সহপাঠিনী নীলিমা, ফাইন্যাল ইয়ারের জয়া, নার্স কৃষ্ণা ছাড়াও কিছুকালের জন্য 
ডাঃ মৈত্রের স্ত্রীর সঙ্গেও বড় বেশি জড়িয়ে পড়েছিল। বিলেত থেকে ফিরে আসার 
কয়েক মাসের মধ্যেই ভাক্তার বিয়ে করে অপরূপাকে। অপরূপা সত্যি অপরূপা । 
রপে, গুণে । অপরূপাকে বিয়ের পিছনেও একটু কাহিনী আছে। 

ডাক্তার সবে বিলেত থেকে ফিরেছে । বিশেষ কেউই চেনে না। কিছু পুরনে| 
বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউই নাম জানে না। রুগী আসে কম। “কল” আসে 
আরে! কম। তবে হ্থ্যা, রুগী এলে ডাক্তার জানপ্রাণ লড়িয়ে দের তাকে হুস্থ করার 
জন্ত। যে বাড়িতে “কল' পায়, ডাক্তার সেখানে বার বার যায় রুগী দেখতে । 
টাকা? না, না, এ একবারই নেষ, বার বার নয়। ডাক্তারের এই আগ্রহ” 
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সঠিক চিকিংসা, হাসিখুশি মুখখানা আর অমায়িক ব্যবহার কুগীর বাড়ির সবাইকে 
মুগ্ধ করে। ডাক্তারের খ্যাতি ছড়ায় । 

রাত তখন এগারটা। ডাক্তার শুয়েছে। হঠাৎ টেলিফোন পেয়েই ছটল 
ল্যান্সডাউনে | মিঃ চৌধুরীর অবস্থা সত্যি সঙ্কটাপন্ন। ডাক্তার পর পর 
ছুটো ইনজেকশন দিয়ে বার বার হার্ট আর পালন. দেখে । ঘণ্টা খানেক পরে 
আবার ইনঞ্জেকশন। যুদ্ধ চলল সারা রাত। ভোরের দিকে ডাক্তার বাড়ির 
সবাইকে বললেন, মনে হয় এখন মিঃ চৌধুরী ঘুমুবেন । এখন আমি যাচ্ছি। যদি 
দরকার হয় সঙ্গে সঙ্গে ফোন করবেন। 

-_ফি? 

__না, না, এখন কিছু দিতে হবে না। আগে উনি স্থস্থ হয়ে উঠুন। তারপর 
গর হাত থেকেই আমি আমার ফি নেব। 

ডাক্তারের কথা শুনে বাড়ির সবাই অবাক। এ ডাক্তার সত্যি বিচিত্র । 
রুগীদের চিন্তায় এর ঘুম হয় না, স্বস্তি পান না। যখন তখন রুগী দেখতে আসেন। 
প্রয়োজন মনে করলে বার বার আসেন, থাকেন ঘন্টার পর ঘণ্টা। দিনে, রাতে। 

তারপর একদিন মিঃ চৌধুরী সম্পূর্ন সুস্থ হলেন। নিজেই এলেন ডাক্তারের 
কাছে। বললেন, আপনি না হলে সত্যি আমি বাচতাম না। আপনার খণ 
কোনোদিনই শোধ দিতে পারব না। তবু বলুন, কত দেব। 

ডাক্তার হেসে বলে, না, না, আপনাকে কিছু দিতে হবে না। 

তাই কি হয়? আপনি বলুন, কী দেব? 

ডাক্তার মুখ নিচু করে একটু ভাবে । 

মিসেস চৌধুরী ম্বামীর পাশেই ছিলেন । উনি বললেন, এতদিন আমাদের 
বাড়িতে যাতায়াত করে তো! বুঝতে পেরেছেন আমর অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত । 
আপনাকে যা দেওয়া উচিত তা দেবার ক্ষমতা আমাদের নেই কিন্তু কিছু ন! দিলে 
তো আমরাও শান্তি পাব না। 

ডাক্তার এবার হেসে বলেন, সত্যি কিছু দেবেন? 

গুর। স্বামী-স্ত্রী প্রায় এক সঙ্গেই বললেন, নিশ্চয়ই । 

ডাক্তার দ্বিধা! করে। বলে, কিন্তু যদি বেশি চেয়ে ফেলি তাহলে-**-** 

মিসেস চৌধুরী বললেন, আমরা জানি, আপনি এমন কিছু চাইবেন না যা 
আমরা দিতে পারবে! ন।। 

এবার ডাক্তার যেন একটু সাহম পায়। বলিষ্ঠ হয়। বলে, ইচ্ছা করলে 
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আপনার দিতে পারবেন কিন্তু তা কি আমাকে দেবেন? 

্বামী-সত্ী এবারও একসঙ্গে বলেন, নিশ্চয়ই দেব । 

-তাহলে অপরূপাকেই দবিন। 

আনন্দে, খুশিতে মিঃ চৌধুরী ছ'হাত দিয়ে ডাক্তারকে টেনে নিয়ে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরেই কেঁদে ফেলেন। কাদতে কাদতেই বলেন, তুমি ষে আমার কি 
উপকার করলে বাবা, তা পরমেশ্বরই জানেন। 

মিসেস চৌধুরী দু'হাত দিয়ে ডাক্তারের মুখখানা ধরে কপালে একটা চুমু খেয়ে 
বললেন, তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে ছোট করব না। ভগবানের কাছ প্রার্থনা 
করি, তোমার খ্যাতি-যশ সার1 জগতে ছড়িয়ে পড়ুক। 

ডাক্তার হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, এককালে বনু বড় বড় জমিদার 
সর্বস্বান্ত হয়েছে মদ আর রক্ষিতাদের কল্যাণে | বন্থ লোক সর্বস্বান্ত হয়েছে মামলা- 
মোকদমা করে। কিন্ত আমাদের দেশে সব চাইতে বেশি লোকের সব্নাশ হয়েছে 
রোগের জন্য। 

আমি বলি, ঠিক বলেছ ডাক্তার। 

ডাক্তার হেসে বলে, অন্তদ্দের কথা আর কি ধ্লব। আমার বাবা আর দিদির 
চিকিৎস! করতে গিয়েই মা পথে বসেন। ডাক্তার একটু থামে। তারপর বলে, 
তাই তো৷ মা! আমাকে অনেক দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ডাক্তারী পড়ান। 

ডাক্তার অর্ধিকাংশ মময়ই বর্তমানের কথা বলে। অতীতকে নিয়ে টানাটানির 
অভ্যাস বিশেষ নেই, কিন্ত আজ ডাক্তার শুধু ফেলে আসা দিনগুলোর কথাই 
বলছে। 

ডাক্তার হাসতে হাসতে বলে, মেডিক্যাল কলেজে পড়ার সময় যেমন পড়াশুনা 
করেছি, তেমনি প্রেম করেছি। ছুটোই করেছি প্রাণভরে । এমন একট] সময় 
এসেছিল যখন নীলিমা! আর জয়ার মধ্যে টাগ-অব-ওয়ার শুরু হল আমাকে নিয়ে। 
ঠিক এই সময় রি-ইউনিয়নে আলাপ হল শিখাদির সঙ্গে । 

-কে শিখাদি? 

_আরে, ডাঃ মৈত্রের স্ত্রী। 

তারপর ? 

তারপর মাকে জগন্নাথ দর্শন করাবার জন্য পুরীতে গিয়ে হঠাৎ শিখাদির 
সঙ্গে দেখ] । 

-*আরে ডক, তুমি ? 
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-এখন তো সবে ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র । কেন আর, ডক বলে লজ্জা দিচ্ছেন? 

--আজ যা হোক কাল তো পাশ করে ডাক্তার হবে। 

যদি ফেল করি ? 

-- ওসব কথা ছাড়ো। বেড়াতে এসেছ? 

মা জগন্নাথ দর্শন করতে এসেছেন । 

শিখাদি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেন, তুমি কাকে দর্শন করতে এসেছ? 

ডাক্তারের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে যায়, আপনাকে । 

আমি শুনেই হাসি। বলি, তারপর ? 

ভাক্তারও হাসে। বলে, ভাঃ মৈত্র গুর ডাক্তার বন্ধুদের সঙ্গে বিয়ার খেতেন 
_ ক্ল্যাশ খেলতেন আর আমি শিখাদিকে নিয়ে পুরীর সমুদ্রে স্নান করতাম। 

--আর ? 

-শিখার্দি আমাকে আর মাকে নিয়ে কোনার্ক গেলেন । মা একটু দেখেই 
বসে রইলেন। আমি আর শিখাদি খুব ঘুরলাম। 

--তারপর ? 

-_ কলকাতা ফেরার দু'এক সপ্তাহ পর ডাঃ মৈত্রের বাডি ফোন করলাম ।****** 

শখাদি অভিমানের স্থরে বলেন, তুমি তো৷ অদ্ুত ছেলে । 

_ কেন? 

_-এতদিন পরে তুমি ফোন করছ? 

--কী করব বলুন। পড়াস্তনা নিয়ে বডই ব্যস্ত ছিলাম। তাছাড়া হসপিট্যাল 
ডিউটিও এমন পড়েছে যে.**.." 

--আচ্ছা থাক। অত লেকচার না দিয়ে চলে এসো । 

_এখন ? 

_স্থ্যা, এখন | 

- আপনার ওথানে যাতায়াত করতে করতেই তো আমার হৃসপিট্যাল ডিউটি'র 
সময় হয়ে যাবে। 

--সময় ন! থাকে ট্যাক্সিতে চলে এসে । 

- ট্যাক্সি! ট্যাক্সি চড়ার পয়সা কোথায়? 

- আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ভাড়া দেব। তুমি চলে এসো। 

ডাক্তার আবার এক চুমুক হৃইস্কী খায়। বলে, ভাল ছাত্র, ভাল ডাক্তার 
বলে ডাঃ মৈত্রের সঙ্গে শিখাদির বিয়ে দেন ওর বাঁবা। হুসপিট্যাল আর প্রাইভেট 


প্রাকটশ করে ডাঃ মৈত্র যেটুকু সময় পেতেন তা৷ তাপ খেলেই কাটিয়ে দিতেন। 
স্বীর প্রতি কোন কর্তব্য করারই সময় ছিল না তার। 

আমি সিগারেট টানতে টানতে ডাক্তারের কথ শুনি । 

ডাক্তার আবার এক চুমুক হুইস্কী খায়। আবার বলে, শিখাদি অত্যন্ত 
প্রাণবস্ত ছিলেন। তাই এই স্বামীর পাল্লায় পড়ে তিনি সত্যি পাগল হয়ে 
উঠেছিলেন। আমার সঙ্গে শিখাদির কোন দৈহিক সম্পর্ক ছিল না কিন্ত উনি 
আমাকে সত্যি ভালুবাসতেন। 

_-তাই নাকি? 

- হ্যা জানীলিষ্ট ! শিখাদি আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন এবং ওরই 
তাগিদে আমি বামন হয়েও চাদে হাত দিতে দাহস করেছি । 

- তার মানে? 

- শিখাঁদি অমন করে আমার পিছনে না লাগলে আমি সত্যি বিলেত যেতাম 
না। ডাক্তার একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। তারপর বলে, 


আমার বিলেত যাবার জাহাজ ভাড়া শিখাদিই দিয়েছিলেন । 

__আচ্ছ ! 

-স্্য জানালিষ্ট। কিন্তু বিলেত থেকে ফিরে এসে আর শিখারদিকে পেলাম 
না। 

_ কেন? 

--শিখাদি আত্মহত্যা করেছিলেন । 


-কেন? 

_-শিখাদি শ্বামীর অবজ্ঞা অনেক সহা করেছিলেন কিন্তু যখন শুনলেন, অমন 
ভাবভোলা শ্বামীরও আরেকট1 সংসার আছে, তখন উনি সিদ্ধান্ত নিতে দেরি 
করেননি । 

-_সত্যি, কি দুঃখের কথা । 

-_ কলকাতার অনেক ডাক্তারের কাছেই শিখার্দির নামে অনেক কুৎসা 
নোংরামী শুনতে পাবে । অনেকে বলে, শিখাদি বছর দুই আমার সঙ্গেই সংসার 
করেছেন। 

_ এটা তো আমাদের জাতীয় চরিত্র । 

- সে যাই হোক, শিখাদির কথ! আমি কাউকে বলি ন1 কিন্তু তোমাকে বলছি, 
ওর জন্ম আমি এমন একটা শৃন্ততা বোধ করতাম যা তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
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__ঠিক বুঝতে না পারলেও আন্দাজ করতে পারি । 
ডাক্তার একটু হেসে বলে, অপরূপাকে প্রথম দিন দেখেই আমি চমকে 


্পকেন? 

--অনেকটা শিখাদির মত দেখতে । 

_-তাই নাকি? 

-হ্্যা। তাইতো ওকে আমি বিয়ে করলাম । 

_খুব ইণ্টারে্টিং তো ! 

--অপরূপাকে বিয়ে করার আরে! একটা কারণ ছিল । 

কী? 

প্রথম দিন অপরপার বাবাকে দেখতে গিয়েই বুঝলাম, ওরা ধনী নয়। 
আরে। দু”্চারদিন যাবার পর বুঝলাম, মিঃ চৌধুরীর অস্থথের খরচ চালাবাব মত 
অর্থের সংস্থান ওদের নেই। আমি ফি না নিলেও অন্ত ব্যয় তো আছে। 

--তা তে! বটেই। 

তাই দেখলাম, অপরূপাকে যদি বিয়ে করি, তাহলে এ পরিবারের অনেক 
উপকার হবে । 

শুনে আমার ভাল লাগে। বলি, ডাক্তার তোমাকে কি আমি এমনি এমনি 
ভালবাসি? 

ভাক্তার যেন আমার কথা! শুনেও শোনে না। বলে, আমি অপরূপাকে ভরিয়ে 
দিয়েছি সবকিছু দিয়ে । ওর কোন ইচ্ছাই আমি অপূর্ণ রাখি নি কিন্তু ও আমাকে 
এমন ছুঃখ দিয়েছে যে আজ আমি অপরূপার পাশে শুতেও ঘেন্না বোধ করি । 

_কেন? অবাক হয়ে আমি প্রশ্ন করি । 

__ছুর্ঘটনাই বলতে পারো কিস্তু এখন কলকাতার বাজারে আমার বেশ 
স্থনাম। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার হেসে বলে, চরিত্রের ব্যাপারে নয়, ডাক্তার হিসেবে । 
তারপরই ডাক্তার গম্ভীর হয়। বলে, কিন্তু লোকে তো চরম বিপদে পড়েই 
আমাকে ডাকে । 

_সে তো একশ" বার। 

-তাই পেসেণ্টদের বাড়ির অবস্থা খারাপ দেখলেই আমার বাবার অস্থুখের 
সময়ের কথা মনে পড়ে যায়। আমি কিছুতেই ওদের কাছ থেকে টাকা নিতে 
পারি না। 


১৬৮ 


আমি হেসে বলি, এই মন আছে বলেই তো! তুমি এত বড় হয়েছ। 

ডাক্তার একটু ম্লান হাসি হেসে বলে, একট! ঘটনা শোন। সেদিন শনিবার । 
রাত তখন গোটা নয়েক হবে। চেম্বারের রুগী দেখা শেষ করে দুটো একটা! 
পেসেণ্টের কিছু রিপোর্ট দেখছিলাম। হঠাৎ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হস্তদন্ত হয়ে 
ছুটে এলেন-__ 

চিনতে পারছ বাবা? 

চেহারা অনেক বদলে গেছে কিন্তু তবু ভাক্তার চিনতে পাবে, হ্যা স্যার, চিনতে 
পারব না কেন? 

--না বাবা, সব ছাত্র তো চিনতে পারে না। তাছাড়া তুমি এখন বিরাট 
ডাক্তার । 

_-ওকথা বলবেন না স্তার। আপনাদের পাচজনের আশীর্বাদে কিছু শিখেছি 
মাত্র । বলুন শ্যার, কি ব্যাপার ? 

-_-বাবা, পাড়াব ডাক্তার বললেন, জামাইয়ের নাকি হার্ট এযাটাক হয়েছে । 

-_ সেকি? 

- হ্যা বাবা । বৃদ্ধ কাদতে কাদতে বলেন, অন্য ডাক্তারের কাছে যাবার তো 
সাহস নেই, তাই তোমার কাছে ছুটে এলাম। তুমি যদি একটু দয়া -.". 

--কী বলছেন আপনি ? আমি এখুনি যাচ্ছি। 

দু'এক মিনিটের মধ্যেই ভাক্তার মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে গাড়িতে রওনা হয়। 

গাড়ি মাষ্টার মশায়ের বাড়ির সামনে থামতেই ডাক্তার ড্রাইভারকে বলে, তুমি 
বাড়ি গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে এসো । আর অপরূপাকে বলে দিও, আমি এখানে 
আছি। 
' পেসান্টের ঘবে পৌছবাগ সঙ্গে সঙ্গেই ভাক্তার যুদ্ধ শুরু করে। পাড়ার ভাক্তার- 
বাবু ওকে সাহায্য করেন। ঘণ্টা তিনেক পরে যুদ্ধের প্রথম পর্ব শেষ হয়। 
ডাক্তার এবার একটু হেসে মাষ্টার মশায়ের মেয়েকে বলে, দিদি, এবার এক কাপ 
চাখাব। 

__এখুনি দিচ্ছি ভাক্তারবাবু। 

-_ডাক্তারবাবু না, আমি তোমার দাদা । বাবার ছাত্র দাদাই হয়, তাই না? 

ডাক্তারের কথ। শুনেই এই ছুর্ধোগের মধ্যেও আনন্দে মাষ্টার মশায়ের মেয়ের 
চেখে জল আলে। 

চা খেতে খেতেই পাড়ার ডাক্তারবাবু কিছু নির্দেশ দেন। পাড়ার ভাক্তারবাবু 
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আযলবাম_-১১ 


চলে যাবার পর ডাক্তার মাষ্টার মশাইকে প্রেসক্রিপসন দিয়ে বলেন, শুধু এক নম্বর 
ওষুধটা কিনবেন। আর সব ওষুধ আমার কাছে আছে। তারপর ডাক্তার মাষ্টার 
মশায়ের মেয়েকে বলে দেয় কখন কোন ওষুধ খাওয়াতে হবে । 

ডাক্তার যখন ও বাড়ি থেকে রওন] হয়, তখন রাত প্রায় দেড়টা। মাষ্টার 
মশাই ভাক্তারের হাতে কিছু টাকা গু'জে দিতে যান। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে হেসে 
বলে, কি করছেন স্যার ? 

ডাক্তার আর কথা বলতে পারে না। গাড়ি চলতে শুরু করে। 

ভোর সাড়ে চারটে নাগাদ এক নার্সিং হোম থেকে ডাঃ ঘোষ ফোন করেন 
ডাক্তারকে, তুমি একটু আসবে এখুনি ? আমার একটা পেসাণ্টের ব্যাপারে তোমার 


ডাক্তার একটু হেসে জানতে চায়, পুরুষ না মেয়ে পেসাণ্ট ? 

- পুর্ষ। 

- শালা, মেয়ে পেসাণ্ট হলে তো৷ কখনও আমাকে কনসান্ট করার কথা মনে 
পড়ে না? 

ডাঃ ঘোষও হাসেন। বলেন, ওরে শালা, তুমি তো! আমার বউয়ের মেডিক্যাল 
এাডভাইসার। আচ্ছা, তাড়াতাড়ি এসে। 

হ্যা, হ্যা, আসছি। 

ডাক্তার কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে নিজেই 
চালিয়ে চলে যায় । আধঘণ্টার মধ্যেই নাপিং হোম থেকে ডাক্তার বেরিয়ে পড়ে। 
সোজ চলে যায় মাষ্টার মশায়ের জামাইকে দেখতে । মাষ্টার মশায়ের মেয়ে দরজা 
খুলে দিয়েই অবাক, আপনি 1 এত ভোরে ? 

ডাক্তার বলে, আগে বলুন, আমার পেসাণ্ট কেমন আছেন ? 

--এখনও ঘুমুচ্ছেন। 

ডাক্তার পেসাণ্টকে দেখে । আবার ই-সি-জি করে । আরো কত কি! একটা 
ইনজেকশনও দেয় ডাক্তার। তারপর আবার ই-সি-জি, আবার ব্লাড প্রেসার 
দেখে। খুব মন দিয়ে নাড়ির স্পন্দন পরীক্ষা করে বার বার। ষ্রেথো কানে 
দিয়ে বুক গরীক্জা করে ধহুক্ষণ ধরে। 

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট । তাই ডাক্তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় 
পা দিয়েই একটু হেসে মাষ্টার মশায়ের মেয়েকে বলে, চায়ের জল চাপিয়েছো ? 

সেও হাসে.। বলে, চায়ের জল ফুটছে। 
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_-তাহলে এখুনি পাব? 

_নিশ্চয়ই। এবার মাষ্টার মায়ের মেয়ে ডাক্তারকে জিজাসা করে, কেমন 
দেখলেন দাদা ? 

ডাক্তারের মুখে হাসি লেগেই আছে। বলে, আমাকে দেখেও বুঝতে 
পারছো না? 

_-একটু ভাল, তাই না? 

__ একটু না, বেশ ভাল। 

পাশের ঘরে বসে চা খাবার সময় মাষ্টার মশাই ডাক্তারকে জিজ্েদ করলেন, 
। অত বাত্তিরে গিয়ে আবার এই ভোরবেলায় না এসে একটু বেলায় ..... 

-__সাঁড়ে চারটের সময় একটা নাগিং হোমে একজন পেসাণ্টকে দেখতে 
গিয়েছিলাম। তাই ফেরার পথে ঘুরে গেলাম । 

মাষ্টার মশায়ের মেয়ে বলে, তাহলে তো ঘণ্টা দুয়েকের বেশি ঘুম হয়নি । 

ডাক্তার হেসে বলে, না, তা হয় নি। 

দিনে কি ঘুমুবার যোগ হবে ? 

-__বছর খানেকের মধ্যে তো দিনে ঘুমুবার স্বযোগ হয় নি। জানি না আজ 
কি হবে। 

_-কিন্ত এভাবে পরিশ্রম করলে তো শরীর ভেঙ্গে পড়বে । 

_বিধবা মা অনেক দুঃখ-কষ্টের মধ্যে আমাকে মানুষ করেছেন । এই কষ্টে 
আমার শরীর ভেঙ্গে পড়বে না। 
' দিন পাচেক পর মাষ্টার মশায়ের জামাইয়ের অবস্থা সত্যি ভাক্ারকে ঘাবড়ে 
দিয়েছিল কিন্তু না, শেষ পর্দস্ত সামলে যায়। তারপর থেকে আন্তে আন্তেই 
অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। 

এই তিন সপ্তাহে ডাক্তারের সঙ্গে এ বাড়ির সবার সম্পর্কও অনেক ঘনিষ্ঠ 
হয়েছে। মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী আর ঘোমটার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখেন না। 
মাষ্টার মশায়ের সেই রুপাপ্রার্থীর মনোভাব আর নেই। জামাই স্থজিত ডাক্তারের 
প্রায় বন্ধু হয়ে গেছে। হাসতে হাসতে স্থজিত বলে, এখন মনে ইচ্ছে শ্বশ্তর বাড়ি 
বেড়াতে এসে অনুস্থ হওয়ায় ভালই হয়েছে । অনুস্থ না হলে তে! আপনাকে 
পেতাম না। মাষ্টার মশায়ের মেয়ে দেবকী বলে, আমরা এলাহাবাদ ফিরে গেলে 
আপনাকে একবার আসতেই হবে। 

ভাক্তার হেসে বলে? সময় কোথায়? 
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ওসব জানি না। আপনাকে আসতেই হবে। 

ডাক্তার ওর দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে বলে, আসতেই হবে? 

-একশ' বার আসতে হবে । 

ডাক্তার স্ুজিতের দিকে তাকিয়ে বলে, জামাই, শুনছ তোমার বউয়ের কথা? 

ও ঠিকই বলছে। 

ডাক্তার বলে, তাহলে একবার নিশ্চয়ই এলাহাবাদ যেতে হবে। 

এর ছু*চার দ্রিন পরেই অপরূপা হাসতে হাসতে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল, 
মাষ্টার মশায়ের বাড়িতেও কি আরেকটা অপরূপার দেখা পেলে? 

ডাক্তার অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 

- মানে দেখে শুনে মনে হচ্ছে ওখানেও একটা অপরূপা পেয়েছ। তা না 
হলে বিনা পয়সার চিকিৎসায় এত উত্সাহ কেন ? 

_-যাদের বেশি পয়স! নেই, যারা শুধু আমার উপর নির্ভর করে, সেরকম সব 
পেসাণ্টদের বাডিতেই আমি বার বার যাই। 

_ পয়সা পেলে কেন যাবে না? 

__শুধু পয়সার জন্য আমি চিকিৎসা করি না। 

-কেন? তুমি কি রামরুষ্ণ মিশনের সন্্যাসী? 

_ সন্স্যানী কেন হব ? 

-__তাহলে মাষ্টার মশায়ের কাছ থেকে কিছু নিলে না কেন? 

--কারণ উনি আমার মাষ্টার মশাই । 

-_-পেসাণ্ট তো ওর জামাই । সে তো চাকরি বাকরি করে? 

ডাক্তার হেসে বলে, ও বাড়ি থেকে টাকা নিইনি বলে কি তোমার কোন কষ্ট 
হচ্ছে? 

__কষ্টের কথা তো বলি নি। তোমার প্রাপ্য তুমি নেবে না কেন? 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না। মুখে নিচু করে একটু ভাবে। 
বলতে পারে না, অপরূপা, আমি যদি আমার উচিত প্রাপ্য নিতাম তাহলে তোমার 
বাবা-মাকে পথের ভিখারী হতে হতো। তোমারও বিয়ে হতো কিনা, তা 
ভগবান জানেন। ডাক্তার বলতে পারে না তার মায়ের কথা, গ্যাখ বাবা, পয়সান্ন 
লোভে চিকিৎসা করবি না। যদি তোর খাওয়া-পরার কষ্ট না থাকে, তাহলে 
কোন গরীব লোকের কাছ থেকেই পয়সা নিস না । দেখবি, ওদের আশীর্বাদে তোর 
আয় দশ গুণ বেড়ে যাবে । 


মার কথ। ভাবতে গিয়েও ডাক্তারের চোখে জল আসে। ডাক্তার হুইস্কীর 
গেলাসট! পাশে সরিয়ে রেখে আমাকে বলে, জানে জানালিষ্ট, যার কথ! বর্ণে বর্ণে 
সত্যি প্রমাণিত হয়েছে আমার জীবনে । একট! গরীব পেসাণ্টের টাকা ছেড়ে 
দিলে দশটা বড়লোকের বাড়ির পেসাণ্ট হাতে আসে । 

তাই নাকি? 

_-হ্যা, জানালিষ্ঠ। আমি পদে পদে এর প্রমাণ পাই। ভাক্তার একটু হেসে 
বলে মাঝে মাঝে আমার মনে হয, আমি কি ভবিস্যাতে বেশি পাবার লোভে এদের 
কাছ থেকে টাকা নিচ্ছি না? পর মুহূর্তে মনে হয়, না, না, তা কেন হবে? 
আমি তা আমার মাত আজ্ঞা পালন করছি। 

-তাই তো। * 

ডাক্তার গেলাসে এক চুমুক দিয়ে বলে, অপরূপা এত তাড়াতাড়ি তার অতীত 
ভুলে গেল যে আমি অবাক না হয়ে পারলাম না । তাছাড়া ও যত পেয়েছে, তত 
ওর লোভ বেড়েছে । আমি সত্যি এসব ভাবতে পারি ন।। 

_তুমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছ? 

__বহুবার, বহু ভাবে । ডাক্তারের গেলাস খালি হয়। আবার ভবে নেয়। 
বলে, স্বামী-দ্রীর সম্পক এমনই অদ্ুত যে একজনের সব মহত্ব-্ষুদ্রতাই অন্যের 
কাছে ধর পডে। তাই প্রতিদিন প্রতি পদক্ষেপে ওর এত ক্ষুত্রতা, এত দৈম্য 
দেখি থে আমি আর ওকে ভালবাসতে পারি না1॥ বরং ঘেন্না করি। আমি আস্তে 
আস্তে ওর থেকে দুরে সরে যেতে যেতে আজ কতজনের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়েছি। 

এবার আমি একটু হেসে বলি, অনেকের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছ? 

_ ্থ্যা, অনেকের কাছে । তারপর ডাক্তার একটু হেসে বলে, ছাত্রজীবনের 
অনেকের সঙ্গে প্রেম করেছি কিন্ত চরিত্রহীন ছিলাম না। একবার নীলিমা 
আমাকে কি বলেছিল জানো ? 

কি? 

-__-বলেছিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু বেশি ঘনিষ্ঠতা হলেই তারা অনেক কিছু 
দাবী করতে শুর করে কিন্তু তুমি বেশি কিছু দাবী কর ন। বলেই তোমার সঙ্গে এত 
প্রাণ খুলে মিশতে পারি। 

শুনে আমি হালি। 

ডাক্তার হুইঙ্কীর গেলাসটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একটু ম্লান হাসি 
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হাসে আপন মনে। তারপর সে যেন দ্বগতোক্তি করে, নদীর জলে বাধ। দিলেই সে 
দশদিক দিয়ে এগ্তবার চেষ্ঠা করে; এটাই জলের ধর্ম। মানুষের তাই স্বভাব। 
সে একজনের কাছে প্রাণ ভরে ভালবাসা পেলে দশজনের কাছে ভালবাসার ভিক্ষা 
চাইবে না কিন্তু এ একজনের কাছে হতাশ হলে সে বিপথগামী হবেই। 

আমি বলি, হয] ডাক্তার, অনেকের জীবনেই এই ঘটন] ঘটে। 

ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, জানালিষ্ট, এখন অন্যের কথা বাদ 
দাও। আমার কথাই শোন। 

পার্ক সার্কাসের এক তরশ ডাক্তারের টেলিফোন পেয়েই ডাক্তার ছুটে গেল। 
ভদ্রলোকের বয়স বেশি না, বড় জোর চৌত্রিশ-পরত্রিশ। কন্সট্রাকশন ইঞ্জিনিয়ার | 
বিলেতেই থাকেন। বিয়ে করেছেন বছর পাচেক আগে । একটি মেয়ে হয়েছে। 
তার বয়স বছর দেড়েক। ভদ্রলোকের স্ত্রীকে এককালে কলকাতার নানা মঞ্চে 
শ্যামার ভূমিকায় দেখা গেছে । সব চাইতে ছোট ভাইয়ের বিয়ের জন্য লঙগ্ডন 
থেকে এমেছেন। বিয়েও বেশ ভালভাবেই হয়েছে । বৌ-ভাতও খুব স্থুষ্ট ভাবে 
হল। চার ভাই মহা খুশি। খুশি ওদের বৃদ্ধা মা ও বাড়ির সবাই। 

ছু'দিন পর ভোরের দিকে হঠাৎ বুকে ব্যথা । অসন্থ ব্যথা । অবশ হয়ে 
যাচ্ছে এক দিক। সঙ্গে ঘাম। ফ্যামিলী ফিজিসিয়ান ছুটে এলেন। একটু 
দেখেই তাঁর মুখের চেহারা বদলে গেল। ওঁর টেলিফোন পেয়েই ডাক্তার ছুটে 
গেলেন। হ্যা, যা সবাই আশঙ্কা! করেছিলেন, তাই। 

বড় ভাই ডাক্তারকে বললেন, ভাইকে সুস্থ করার জন্য যা দরকার তাই করুন। 
ডাক্তার, নার্স, ওষুধ_নাপ্সিং হোম, কোন ব্যাপারেই আপনার ছিধা করার 
প্রয়োজন নেই। ৃ্‌ 

ডাক্তার বললেন, এ পেসাণ্টকে নাপিং হোমে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। তাই 
বাড়িতেই সবকিছু করতে হবে । 

"হ্যা, হ্যা, তাই করুন। 

পার্ক সা্বাসের এই বাড়ির পেসাণ্টের ঘরকেই আধুনিক নাপিং হোমে পরিণত 
কর] হল। কত রকমের মেসিন আনা হল। কাডিয়াক পেসাণ্ট দেখাশুনা করে 
এমন নার্সদেরও আনা হল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দেখছেন ফ্যামিলী ফিজিসিয়ান। 
এছাড়! ডাক্তার বার বার আসছেন ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকছেন। 

বাহাত্তর ঘণ্টা কেটে গেল। সবার চোধেই আশার আলে | বাত সাড়ে 
বারোটার পর ডাক্তার বাড়ি যাবার সময় বলে গেলেন, হার্টের কগ্ডিদন অনেকটা! 
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ষ্রেরিলাইজ করেছে । অবস্থা এই রকম থাকলে ভয়ের কিছু নেই। 

রাত পৌনে তিনটের সময় হঠাৎ সিস্টারের ফোন, শ্ার, এখুনি চলে আহ্ন। 

ডাক্তার পনের মিনিটের মধ্যে ছুটে যায়। হ্যা, হঠাৎ সেই ব্যথা, নিরিয়াস 
সেই ব্যথ|। ডাক্তার যুদ্ধ করে, যুদ্ধ করে নার্স কিন্ত না, ওরা হেরে গেল। চারদিকে 
ভোরের আলো! ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়িতে অমাবস্যার অন্ধকার নেমে এল। 
ডাক্তারের পায়ের উপর মৃচ্ছ1 গেলেন পেসা্টের স্ত্রী আর বড় ভাই। ডাক্তার 
চোখে অন্ধকার দেখে । হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম । সামলে নেয় 
সিস্টার। 

ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, মৃত্যু অনেক দেখেছি কিন্ত এই পেসাণ্টের 
মৃত্যুতে এমন শক্‌ পেলাম যে তখন গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফেরার মত অবস্থা আমার 
নেই। সিস্টার কাছেই সি. আই. টি. রোডে থাকত। ও আমাকে ওর বাড়িতেই 
নিয়ে গেল। 

_ তারপর ? 

ছোট ছু'্খানা ঘরের ক্ন্যাট। আশা আর ওর দাদাঁবৌদি থাকেন। কখনও 
কখনও দেশ থেকে মা আর ছোট ভাই আসে। ঘরে ঢুকলেই বোঝা যায়, অত্যন্ত 
সাধারণ অবস্থা কিস্তু আশার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে যান ডাক্তার | 

ডাক্তার বলল, বোধহয় ঘণ্টাখানেক আশার ওখানে ছিলাম কিন্তু এটুকু সময়ের 
মধ্যেই বুঝলাম, আশা মাছুষকে ভালবাসতে পারে, মানুষের স্থখ-ছুঃখ বোঝে । 

তারপর প্রায় বছর খানেক আশার সঙ্গে ডাক্তারের দেখ! হয় না। সেদিন 
রুগীর! চলে যাবার পরও ভাক্তার চেম্বারে বসে আছেন এক বন্ধুর অপেক্ষায়। 


হ্যা স্যার | 

- কেমন আছ? কাজকর্ম কেমন চলছে ? 

-_ এমনি ভাল আছি, তবে কাজকর্ম কধনও ভাল, কখনও খারাপ । 
- তুমি কিকোন নাগিং হোমে চাকরি করতে ইপ্টারেষ্টেড? 
স্্যা ম্টার। 

- ঠিক আছে, আমি দেখছি। 
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_গ্ঠার, আমি কিন্ত নিজের জন্য টেলিফোন করিনি । 

_ ই বল, টেলিফোন করলে কেন ? 

_ স্তার আপনার শরীরটা বোধহয় ঠিক নেই, তাই না? 

__হ"াঁ, খুব টায়ার্ড কিন্ত তুমি কি করে জানলে? 

সেদিন কন্টিনেন্টাল নাপিং হোমে আপনাকে দর থেকে দেখেই "+*: 

তুমি ওখানে ছিলে নাকি ? 

হা স্যার, আমি পাশের কেবিনে ছিলাম কিন্তু আপনাকে দেখেছি। 
দেখেই মনে হল, আপনার রেষ্ট দরকার |) 

সত্যি ডাক্তার বড় ক্লান্ত। হবে নাকেন? এত রুগী সামলান কি সহজ 
ব্যাপার? খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক নেই। ঘুম? না, বহুকাল ভাল করে 
ঘুমুতে পারে না কিন্তু কেউ তো ডাক্তারকে বলেনি, তুমি ক্লাস্ত, তুমি বিশ্রাম শাও। 

ুগ্ধ ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারে না । কয়েক মূহুর্ত পরে বলে, ঠিক 
বলেছ আশা, আমাব রেষ্ট দরকার । 

_ অন্তত দশ-পনের দিনের জন্য কোথাও চলে যান স্যার । 

--অত দিন বাইরে থাকা মুস্কিল কিন্তু পাঁচ-দাত দিনের জন্য যেতে পারি। 
তবে"একলা গেলে তো! সারাদিন শুধু হুইস্ী খাব? তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

- আমি? আশা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

_হান্যা, তুমি। 

--আপনি পিরিয়াসলি বলছেন শ্যার ? 

_ হ্যা আশা, আমি সিরিয়াসলি বলছি। তুমি ক'দিন দেখাশুনা করলে 
আমি সত্যি সুস্থ হব। 

_আপনি যদি তাই মনে করেন তাহলে নিশ্চয়ই যাব স্তার। 

ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে একটু স্নান হাসি হেসে বললেন, আশাকে নিয়ে 
চলে গেলাম গোপালপুর অন-পী। ওবেরয় পান বীচ-এ আগের থেকেই ঘর বুক 
করা ছিল। সত্যি বলছি জাননালিষ্ট, আমাকে আশ! কত শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, 
তা সেবার দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সেবা-যত্বের কথ! তো বাদই দিচ্ছি। 

আমি একটু হেসে বললাম, সো, ইউ হ্থাড এ ওন নাইস টাইম ! 

+_একশ'বার ! মানসিক, দৈহিক সব দিক থেকেই মহানন্দে ছিলাম। 

__ আশা এধনও কলকাতায় আছে? আমি হাসি চেপে প্রশ্থ করি। 

-ষ্্যা। 
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__ এখনও মাঝে মাঝে গোপালপুরের সমুদ্রে ছুজনে একদঙ্গে স্থান কর ? 

__বছরে একবার নিশ্চয়ই াই। তাছাড়। ছু'এক মাস অন্তর ছু'একদিনের জন্ত 
কোথাও না কোথাও আশাকে নিয়ে চলে যাই। 

__তুমি কি আশাকে ভালবাসো? 

_ নিশ্চয়ই ভালবাসি । 

--আর কাকে ভালবাসো ? 

--অনেককেই আমি ভালবাসি। 

--অনেককে ? 

_ হ্যা অনেককে। যাঁরা আমাকে ভালবাসে, আমিও তাদের ভালবাদি। 

আমি হেসে বলি, নট এ ব্যাড থিওরি । 

ডাক্তার আমার প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরায়। পর পর 
ছু'তিনটে টান দেবার পর বলল, এইত দিল্লী আসার পথে ছু'দিন এলাহাবাদে 
কাটিয়ে এলাম 1***-*, - 

-এলাহাবাদে ? 

_হণ্যা। দেবকী আছে না? 

_ কোন দেবকী ? 

-মাষ্টীর মশায়ের মেয়ে । যার হ্বামীর'***, 

_ হণ্যা, হাযা, মনে পড়ছে। তুমি তাহলে সত্যি এলাহাবাদ গেলে ? 

_-গেলে মানে? দিল্লী আসা-বাওয়ার পথে সব সময় এলাহাবাদ নামি! না! 
নেমে পারি না। 

-- তাই নাকি? 

_হা্যা। 

আমি হেসে জিজ্ঞাসা করি, তোমার হৃংপিপ্ডের এক টুকরো কি ওথানেও জম! 
রেখেছ? 

_ইয়েস। 

-_গ্ড গড। 


--তাহলে শোনো । 54 
আগে মনে পড়ে নি। মনে পড়লে নিশ্চয়ই চিঠি লিখত, দেবকী, মেডিক্যাল 


আযাসোসিয়েশনের কাজে দিল্লী যাচ্ছি। মাঝ পথে এলাহাবাদ। তাই ভাবছি 
নেমেই পড়ব দু'এক দিনের জন্ত | তোমাদের ছুজনের সঙ্গে আড্ডা দেবার লোভ 
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কিছুতেই সামলাতে পারছি না। কিন্তু না, মনে পড়েনি। ডাক্তার এত ব্যস্ত 
থাকে যে অনেকের অনেক কথাই মনে পড়ে না। কুগীদের চিন্তায় এত ব্যন্ত থাকে 
যে অন্ত কোন কিছু চিন্তার অবকাশ পায় না। মনে পড়ল কালক! মেলে উঠে। 
ডাক্তার মনে মনে অনুশোচনা করে চিঠি না দেবার জন্য । চিঠি না দিয়ে যাওয়া 
উচিত নয় কিন্তু মনে মনে বড় ইচ্ছে করছে দেবকীর কাছে যেতে। 

কালকা মেলের বার্থে বসে হুইস্কী খেতে খেতে ডাক্তারের মনে পড়ে দেবকীর 


--ডাক্তারদা। 

কি? ডাক্তার মুখ না ফিরিয়েই জানতে চায়। 

--এই হরলিক্সটুকু খেয়ে নিন। 

ভাক্তার বিশ্মিত হয়ে ওকে দেখে । ওর ত্বামী জীবন-মরণের মাঝে ভাসছে 
কিন্তু তবু সে হরলিক্স এনেছে? 

দেবকীর মুখে হাসি নেই কিন্তু সার! মুখে তার একাস্তিকতার ছাপ। বলল, 
এখন রাত প্রায় একট1। কখন বাড়ি গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করবেন, তার তো 
ঠিক নেই। এটুকু খেয়ে নিন। 

ডাক্তার একটু হেসে বলে, এই অবস্থার মধ্যেও তুমি আমার জন্য হরলিঝ 
তৈরী করলে? 

-তাতে কি হল? আপনার শরীরটাও তে! দেখতে হবে । 

হুইস্কীর গেলাসের দিকে তাকালেই যেন ডাক্তার দেবকীকে দেখতে পায়। কি 
অপূর্ব শাস্ত, দ্গিপ্ধ মৃতি ! এ মহাবিপধয়ের মধ্যেও সে অবিচলভাবে কর্তব্য পালন 
করেছে। বিপদের মধ্যেও সে মুষড়ে পড়েনি ; আবার যেদ্দিন সম্পূর্ণ সুস্থ হল 
সেদিন আনন্দেও ভেসে যায় নি। ও যেন মাঝ গঙ্গাপ্ন আপন মনে ভাটিয়ালি 
গাইতে বিভোর । জোয়ার না ভাটা-_সেদিকে খেয়ালই নেই। 

জামাইয়ের ঘরে ডাক্তার ছাড়াও আরো অনেকে । হঠাৎ দেবকী এসে বলল, 
ডাক্তারদা, একটু হাত ধুয়ে নিন। 

- না, না, এখন কিছু খাব না? 

ছু'মিনিট পরেই দেবকী ঘুরে এল। সবার সামনে নিধিবাদে বলল, শিগগির 
হা করুন। নী 

ডাক্তার অবাক হয়ে হাসে। দেবকী এ সযোগেই ওর মুখের মধ্যে লুচি-আলুর 
দম পুরে দেয়। 
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এ রকম আরো! কত টুকরো ঘটন1 ডাক্তারের মনে পড়ে। দেবকীর কথ 
ভাবতে ভাবতে এমন বিভোর হয়ে যায় যে হুইস্কীর গেলাসে চুমুক দিতেও তুলে 
যায়। তারপরে হঠাৎ কালকা মেল খুব জোরে ব্রেক কষে থামতেই ডাক্তারের 
সন্বিত ফিরে আসে । 

ডাক্তার গেলাসের হুইস্কী শেষ করে আবার ভরে নেয়। আবার ভাবে দেবকীর 
কথা। জামাইয়ের কথা । খবর ন1 দিয়ে গেলেও কোন অস্থবিধ1! নেই। ডাক্তারকে 
কাছে পেলে ওরা দুজনেই খুশি হবে। দারুণ খুশি হবে। পাঁচ পেগ হুইস্কী পেটে 
যাবার পর ডাক্তার ঠিক করল, এলাহাবাদে নামবে । নামতেই হবে। 

কালকা মেল আধ ঘণ্ট| দেরীতে এলাহাবাদ পেশীছল। ঠিক মহল্লায় পেশীছে 
যেতে বেশি সময় লাগল ন1 কিন্তু বাড়িটা খুজতে একটু সময় লাগল। ডাক্তার 
পেছবার আগেই জামাই অফিস চলে গেছে। দরজা খুলেই ডাক্তারকে দেখে 
দেবকী আনন্দে খুশিতে চিধকার করে উঠল, ডাক্তারদ ! 

দেবকী ওর হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে নিয়েই টিপ করে প্রণাম 
করল। ডাক্তার দু'হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, খবর না দিয়ে এসে অন্যায় 
করলাম কি? 

দেবকী ডাক্তারের বুকের উপর মুখখান| রেখে বলে, এমন অন্যায় রোজ করতে 
পারেন না? 

_ রোজ? 

_হ্যারোজ। রোজ আপনার কথা ভাবি। 

_ কাল সারা রাত আমিও তোমার কথা ভেবেছি আর গেলাসের পর গ্নেলাস 
হুইন্কী খেয়েছি । 

__তাই কি কাল সারা রাত আমিও ঘুমোতে পারি নি? 

-_কাল রাত্তিরে বুঝি তোমার ঘুম আসছিল ন1? ডাক্তার আলতো করে 
হাত দিয়ে দেবকীর মুখখান] তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করে। 

_ দ্বুমিয়েছি কিন্ত একেবারে ভোর রাত্রে । 

_-তাই নাকি? 

_স্্যা। 

-জামাই কিছু বলল না? 

- ও জানে না। 

_ তাহলে সত্যি তুমি আমাকে ভালোবাসে? 
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_নিশ্য়ই ভালবাসি । প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । 

ডাক্তার ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব চাপ! গলায় বলল, আমিও তোমাকে 
ভালবাসি । 

_জানি। 

সত্যি জানো? 

হ্যা জানি। 

--কি করে জানলে ? 

_-পরে বলব। এখন বস্থন। চা কৃরি। 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে বাহুবন্ধন থেকে দেবকীকে মুক্তি দিযে বলে, হ্যা, চা করো । 
কতদিন তোমার হাতের চা খাই না। 

ভাক্তাঁব কোট খোলে, টাই খোলে, জামার বোতামগুলে! খুলে পাখার তলায় 
বসে। দেবকী চা আনে । পাশে বসে। বলে, সত্যি, আমি ভাবতে পারছি না। 
আপনি এসেছেন। 

-_-মনে হচ্ছে, আমি যেন স্বপ্ন দেখছি । 

- কাল দুপুরেও আমি জানতাম না, আজ দুপুরে তোমাকে কাছে পাব। 

-কেন? আগের থেকে ঠিক করেন নি? 

_-না। ট্রেনে উঠে হুইস্কী খেতে খেতে ঠিক করলাম, দেবকীর কাছে যাব। 

--খ্ব ভাল করেছেন । চা থেতে খেতে দেবকী বলে, আপনি সান করুন। 
আমিও চটপট কাজ সেরে নিই। তারপর সারা দুপুর গল্প করব। 

--তোমার আবার কি কাজ? 

_-একটু রান্না করব। 

কেন? তোমার রান্না হয় নি? 

স্প্হযেছে, একটু বাকি। 

-_নাঁ, না, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না। যা আছে তাই দুজনে ভাগ 
করে খেয়ে নেব। 

-- না ভাক্তারদ1 তা হয় না। 

ডাক্তার দেবকীর কীধে হাত রেখে বলেন, তাই হবে। তারপর একটু থেষে 
বলেন, তুমি যা দেবে তাতেই আমার পেট ভরবে । 

__নাঁ, না, আপনার কষ্ট হবে। 
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_দেবকী, আমি বিধবার ছেলে। শুধু সিদ্ধ ভাত খেতেও আমার কষ্ট 
হয় না। 

না, দেবকী আর কিছু রান্না করে না। যা ছিল তাই নিয়ে দুজনে খেতে বসে 
__ডাইনিং টেবিলে না, মেঝেয় আসন পেতে । কোন চায়নার প্লেটে না, কাসার 
থালায়। দেবকী হাসতে হাসতে বলল, খুব অস্থবিধে হচ্ছে তো? 

_ তা একটু হ্চ্ছে। মা মরে যাবার পর কেউ তো এমন আন্তরিক ভাবে যত্ব 
করে খাওয়ায় নি, তাই অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে গেছে। 

দেবকী অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়। ডাক্তার আবার বলে, জানো দেবকী 
আমি নাকি নামকর] ডাক্তার । আমি চেম্বারে বসেই এক একদিন সাত-আট 
হাজার টাকা আয় করি।****** 

- তাই নাকি? 

--ঙ্্যা দেবকী। সবাই একশ” আঠাশ টাকা করে দেয়। পনের-কুড়ি জন 
পেসান্ট রোজই দেখি কিন্ত কোন কোন দ্দিন পঞ্চাশ ষাট-জনকেও দেখি। আজ 
আমার কত কি হয়েছে কিন্তু পাগলের মত খু'জে বেড়াই আন্তরিকতা আর 
ভালবাসা । তারপর ডাক্তার একটু হেসে বলে, এ ছুটোর লোভেই তোমার কাছে 
চলে এলাম। 

দেবকী মুখ নীচু করে বলে, ও ছুটোর অভাব কোনদিন এখানে হবে না। 

- কোনদিন হবে না? 

_না। কোনদিন হবে না। 

ভাঁন্তার খেতে থেতেই দেবকীকে একবার চুমু খায়। 

খেয়ে উঠেই ডাক্তার শ্রয়ে পড়ে । দেবকী ওর পাশে বসে গল্প করে--জানেন 
ডাক্তারদা, আপনাদের জামাই যেদিন অসুস্থ হয়, সেদিন বাবা খুব ভয়ে ভয়ে 
আপনার কাছে গিয়েছিলেন । 

_কেন? র 

-_বাবা আপনাকে স্কুলের নীচু ক্লাশে পড়াতেন। দীর্ঘকাল আপনার সঙ্গে 
বাবার যোগাযোগ হয়নি। ইতিমধ্যে আপনি বিখ্যাত ডাক্তার হয়েছেন । 


-- তার জন্য ভয়ের কি আছে? 

_ ভয় ছিল টাকাকড়ির ব্যাপারে । টাঁকা ব্যয় করে জামাইয়ের চিকিংসা 
করাবার ক্ষমতা বাবার ছিল না। তাই." । 

দেবকী কথাটা শেষ করে না। 

ডাক্তার জিজ্সে করে, তাই কি? 
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_তাই আপনি যখন টাকা নিলেন না তখন আনন্দে বাধা কেঁদে 
ফেলেছিলেন। আবার যখন ওষুধপত্র দিলেন তখন বাবার গর্ব দেখে কে? 

ভাক্তার হাসে। 

দেবকী আবার বলে, সত্যি, আপনি এভাবে চিকিৎসা] ন! করলে ওকে আমরা 
বাচাতে পারতাম না। 

ডাক্তার দেবকীর হাতথানা নিয়ে খেলা করতে করতে বলে, না, দেবকী, ঠিক 
বললে না। টাকা ব্যয় করলেই কি রুগীকে বাচান যায়? এবার ডাক্তার একটু 
হেসে বলে, একটা কথা তোমাকে বলছি, কিন্তু কাউকে বলো না। 

__না, না, বলব নাঁ। 

মাষ্টার মশায়ের জন্যই তোমাদের বাড়ি যাই কিন্তু জামাইয়ের জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছি শুধু তোমার জন্য । 

-আমার জন্য ? 

--একশ'বার তোমার জন্য ? 

-কেন? আমি কি করলাম? 

সেদিন তোমাকে দেখেই মনে হয়েছিল, আহা! এই মেয়েটা যদি আমাকে একটু 
ভালবাসত তাহলে আমার জীবন ধন্য হত। 

-কি বলছেন আপনি ? 

_স্্যা দেবকী সত্যি কথাই বলছি। তোমাকে খুশি করার জন্যে মিথ্যে কথা 
বলছি না এবং বিশ্বাস করো, কোনদিনই আমি তোমাকে মিখ্যে কথা বলতে 
পারব না। 

দেবকী মুখে কোন কথা বলে না। বলতে পারে না। শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থাকে। | 

ডাক্তার বলে, সেদিন তোমাকে দেখেই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করব যাতে দেবকী দুঃখ না পায়। ভগবান আমার মুখ রক্ষা 
করেছেন। ডাক্তার একটু থেমে বলে, তবে ছু*্চারদিন পরে জামাইয়েরও 
প্রেমে পড়ে গেলাম। ভারি সুন্দর ছেলে। 

দেবকী বলে, আপনাকে যে ও কি চোখে দেখে তা বলে বোঝাতে পারব না। 

_-তা আমি জানি, বুঝি । 

দেবকী একটু কাত হয়ে বসে ভাক্তারের মাখায় হাত দিতে দিতে ধলে, রাত্রে 
€তো৷ ঘুমোন নি। এখন একটু ঘুমিয়ে নিন। 
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_ নাঁ, না, ঘুমৌব না| 

_কেন? ঘুম পাচ্ছে না? 

__-ঘুমৌলেই তে৷ তুমি চলে যাবে। 

__নাঁ, না, আমি চলে যাব না। আপনি ঘুমোন, আমি আপনার কাছেই 
থাকব । হঠাৎ ভাক্তার পাশ ফিরে শুয়ে দেবকীর কোমর জড়িয়ে ধরে বলে, দেবকী 
তোমাকে এত কাছে পেয়ে আমি যদি কোন অন্যায় দাবী করি? 

- আপনার কোন দাবীই অন্যায় হবে না । 

-কি বললে? 

-_বললাম তো, আপনি যা ইচ্ছে দাবী করতে পারেন। আপনার কোন 
দ্াধীকেই আমি অন্যায় মনে করব না। 

আনন্দে উত্তে্গনায় ডাক্তার উঠে বসে ছু'হাত দিয়ে দেবকীকে জড়িয়ে ধরে 
বলে, সত্যি অন্যায় মনে করবে না? 

__না, কখনই ন1। 

- আমার চরম ছুর্বলতা দেখেও রাগ করবে না? 

__না, ডাক্তারদা, আমি কোনদিনই আপনার উপর রাগ করব না। 

ডাক্তার দেবকীকে নিয়ে আনন্দে উন্মাদ হয়ে যায় । 

দু'জনে মুগ্ধ হযে ছু'জনকে দেখে । ছু'জনের মুখেই আত্মতৃপ্তি মাথা খুশির 
হাসি। মুখে না, শ্তধু চোখে চোখেই ছুজনে কথা বলে। অনেক কথা যে 
কথা মুখে বলা যায় না, তা শুধু চোখের ভাষাতেই বলা যায়। অনেকক্ষণ এ 
ভাবেই কেটে যায়। 

তারপর দেবকী বলে, কেউ ভাবতেও পারবে না এত বড় ডাক্তার আমার কাছে 
এসে এত ছেলেমানুষী করে । 

- আমি বুঝি খুব বড় ডাক্তার? 

হ্যা, তবে আমার কাছে আপনি শুধু ডাক্তারদা । 

-- ঠিক বলেছ দেবকী। যে বড় হয় সেও মানুষ । 

_ আমি তো সেই মামুষটাকেই ভালবানি, বড় ডাক্তারকে না। 

- আমি জানি? বড় ডাক্তার ভাবলে তুমি এভাবে আমাকে কাছে টেনে নিতে 
পারতে না। 

আরে! কিছুক্ষণ গল্পগুজব করেই ডাক্তার বলে, দেবকী, চা খাওয়াও। তারপর 
চল আমর! ছুজনে জামাইকে নিয়ে আসি। 
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ডাক্তারের কথা শুনে দেবকী অবাক হয়। বলে, আপনি ওর অফিস যাবেন? 

যাব নাকেন? আমরা ছুঙ্গনে ওকে আনতে গেলে খুব মজা হবে। 

_-মজা মানে? ও আপনাকে দেখে চমকে যাবে । 

দেবকী চা করে। ছুজনে পাশাপাশি বসে চা খেতে খেতে কথা হয়। ডাক্তার 
বলে, কাল এমন সময় আমি আবার ট্রেনে। 

-সেকি? আপনি কালই যাবেন? 

পরশ যে দিল্লীতে মিটিং আছে। কাল দিল্লী এক্সপ্রেসে যাব। 

--কী আশ্চর্দ! 'তাহলে আপনি এলেন কেন? 

_-কেন এলাম, তা এখনও বুঝতে পার নি? 

দেবকী মাথ। নেড়ে বলে, না, না, কাল যাওয়া হবে না। এসেছেন যখন 
তখন ছু'চারদিন থাকতেই হবে । 

_-কিন্তু পরশ্ত যে আমাকে দিল্লীতে থাকতেই হবে। 

-_-ত1 আমি জানি শে। 

_যদি তুমি বল, তাহলে ফেরার পথে আবার আসতে পারি । 

_-সত্যি আসবেন ? 

__তুমি বললেই আসব কিন্ত 54 

--আবার কিন্ত কেন? 

- আমি যর্দি আবার পাগলামী করি? 

যত ইচ্ছে পাগলামী করবেন কিন্তু আপনাকে আসতেই হবে। দেবকী 
ডাক্তারের হাত ছুটে৷ চেপে ধরে বলে । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ডাক্তার দেবকীর গলা" জড়িয়ে ধরে বলে, তুমি 
না বললেও আমি আসতাম । 

--তবে কেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছিলেন ? 

- পাগলামী করার পার মিশনট! আগে থেকে আদায়ের লোভে । 

লজ্জায় দেবকী উঠে যায । 

সাইকেল রিক্সায় উঠেই ডাক্তার দেবকীকে জিজ্জেদ করল, জামাইয়ের ছুটি হতে 
কত দেরি আছে? 

দেবকী ঘড়ি দেখে বলল, এখনও ঘণ্টাখানেক । 

--অহলে আমরা কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরেই জামাইয়ের অফিসে যাব । 

- কোথায় ঘুরবো ? 
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-_হেঁটে হেটে? 

-_না, না, এই সাইকেল রিক্সায় । তোমাকে পাশে নিয়ে ঘোরার মত স্থযোগ 
হয নি, তাই.***, 

দেবকী ডাক্তারের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, আপনি সত্যি 
বিচিত্র মানুষ ! 


এজি অফিসের সামনে এসে যখন রিক্সা থামল, তখন ছুটির সময় প্রায় হয়ে 
এসেছে । দেবকী বলল, আমরা এথানেই অপেক্ষা করি । ও এখুনি বেরুবে। 

হ্যা, জামাই একটু পরেই বেরুল। ডাক্তারকে দেখেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
গেল। তারপর বাড়ি এসে কত হাসি, কত গল্প । 

ডাক্তার মাঝখানে বসে ছু"হাত দিয়ে হুজনকে জড়িয়ে ধরে বলে, আমার অনেক 
দোষ ক্রটি আছে কিন্তু ভাই, আমি তোমাদের দুজনকে সত্যি ভালবাসি । তোমরা 
আমাকে দুরে সরিয়ে দিও না। 

জামাই বলে, ভাক্তারদা, জানি আপনি অনেক বড় কিন্তু তবু আপনাকে 
আমাদেরই একজন মনে করি । আমরা ভুল করে আপনাকে সরিয়ে দিতে চাইলেই 
আপনি সরে যাবেন কেন? আমরা দুজনেই তো আপনার । 

দেবকী বলে, ডাক্তার, আপনি যে আমাদের কত প্রিয়, কত আপন, তা কি 
আপনি বোঝেন না? 

ডাক্তার বলে, তা জানি বলেই তো তোমাদের কাছে ছুটে এসেছি। আবার 
দিল্লী থেকে ফেরার পথে আসব । তারপর সময় পেলেই আসব । তোমাদের 
কাছে না এসে থাকতে পারব না। 

সত্যি, ভাক্তার দিলী আসা-যাওয়ার পথে সব সময় ছু'একদিন এলাহাবাদে 
কাটিরে যায়। যাবেই । কেন ডাক্তারের বার বার মনে পড়ে সেই ক'টা কথ]।... 

-_দেবকী, একটা কথ! বলব ? 

-__বলুন ভাক্তারদা । 

_-শেষ পর্যস্ত একজন চরিত্রহীন ডাক্তারের কাছে নিজের সবকিছু বিলিয়ে দিলে ? 

দেবকী মাথা নেড়ে বলল, কে বলল আপনি চনিত্রহীন? যে ভালবাসতে 
জানে সে কি চরিত্রহীন হয়? যেদেয়া নেয়ার মধ্যে ভালবাসা থাকে তাতে 
কারুরই চরিত্র যায় না। 

ডাক্তার মুগ্ধ হয়ে দেবকীকে বুকের মধ্যে টেনে নেয়। 


আলবাম--১২ 





ক্যাশ ব্যাক 


আগে রাজধানী এল্সপ্রেসে শুধু দিল্লী-কলকাতার মধ্যে যাতায়াত করা যেত। মাঝ 
পথে থামত গ্রোমো, মোগলদরাই, কানপুর কিন্তু যাত্রীর ওঠানামা হত না। শু 
এঙজিনের সারথি বদলে যেত। তারপর একদিন রাজধানী একাপ্রেসে মাঝপথে 
যাত্রী ওঠানাম। চালু হল। 

দিল্পী থেকে কলকাতা আসছি এই রাজধানী এন্সপ্রেসে। আমার কোচেই 
কানপুরের কোটা । রাজধানীর চিরপরিচিত কর্মীবন্ধুদের তঁদার্যে নৈশ ভোজনটা - 
একটু গুরুতরই হল। ঘুম এলেও ঘুমুলাম না। কানপুরের যাত্রীদের ওঠা-নামার 
পর্ব না মিটলে শান্তিতে ঘুমুতে পারব না বলে জেগ্নেই রইলাম। কানপুরের 
যাত্রীদের নির্দিষ্ট সীটের পাশেই আমার সীট । তাই মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েই 
জেগে রইলাম। 

সঠিক সময় নয়, তার আগেই রাজধানী এক্সপ্রেস কানপুরে এল। আমি! 
করিডরে দীড়িয়ে সিগারেট খেতে থেতে ধনীর ছুলাল-্ছুলালীদের ওঠা-নাম 
দেখলাম। একটু পরে ট্রেন ছাড়ল। তখনও আমি করিডরে দাড়িয়ে পরিচিত 
এক ভদ্রলোকের নঙ্গে কথা বলছি আর দিগারেট টানছি। মনে হল, এক ভর্র- 
হিল! বাথরুম যাতায়াতের পথে আমাকে যেন দেখলেন একটু তীক্ষ দি দিয়ে। 
মনে মনে ভাবলাম, হয়ত এত রাজিরে করিডরে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছি বলে 
অবাক হলেন। অথবা অন্ত কোন কারণে । একটু পরে নিজের সীটে ফিরে 
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এলাম। বসে বসেই ঘুমূবার চেষ্টা করি। অনেকেই এভাবে বসে বসে মুতে 
পারেন না। সারা রাত জেগে থাকেন। না, আমি এ দলের না। আমি বেশ 
ঘুমুতে পারি । তবে মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙ্গে যায়। উঠে পড়ি। করিডরে 
যাই। সিগারেট খাই। দীডিয়ে দাড়িয়ে দেখি রাতের অন্ধকারে রাজধানী 
এক্সপ্রেস ছুটছে । আবার সিগারেট খাই, আবার দেখি। তারপর ফিরে আসি 
নিজের সীটে। ঘুম ভাঙ্গলে আবার চলে যাই কপ্সিডরে। এইভাবেই রাত 
কাটে। 

রাত তখন ছুটো-আড়াইটে হবে। আমি করিডরে দীড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছি 
একলা একল!। ছু" এক মিনিট পরে এক ভদ্রমহিলা করিডরে এসেই আমাকে 
বললেন, মাপ কিজিয়ে, আপ ভঙ্টাচারিয়াজী? 

আমি অবাক। বললাম, জী হা । 

এবার উনি হেসে বললেন, পহেচেনা নেই ? 

আমি মৃহূর্তের জন্য একবার ওকে দেখি । মুখ নীচু করে ভাবি আরো কয়েক 
মুহ্র্ভ। তারপর মাথা নেডে বলি, না, ঠিক চিনতে পারছি না। 

ওর মুখের হাসি তখন আরো! স্পষ্ট, আরে! উজ্জ্ল। হেমে হেসেই বলেন, 
আরেকবার ভাল করে দেখুন তো! চিনতে পারেন কিন!। 

আমি আবার ওকে দেখি, ভাল করে দেখি । ভাবি । একবার মনে হয়, কোথায় 
যেন দেখেছি, কোথায় যেন আলাপ হয়েছে। আবার পর মৃহূর্তেই মনে হয়, না, 
ঠিক চিনতে পারছি না। 

-কীহল? মনেপড়ছেনা? 

আমি সলজ্জ হাসি হেসে বলি, ন।, ঠিক চিনতে পারছি ন]। 

উনি এক গাল হাসি হেসে বললেন, আমি সাবিত্রী! এবার চিনতে 


পারছেন তো? 
__সাবিত্রী ? 
১৬ -স্্যা, হ্যা, সাবিত্রী | 


_ মানে আপনি ...তুমি জালানজীীর, ..*. 
সাবিত্রী হেসে বলে, যাক, তাহলে মনে পড়েছে। 

_ হ্যা, হ্যা, সব মনে পড়েছে। 

_ আমি তে৷ ট্রেনে ওঠার সময়ই তোমাকে দেখেছি। 
__-তাই নাকি? 
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-হাযা কিন্ত বুঝতে পারলাম, তুমি আমাকে চিনতে পার নি। 

-_নাঁ, আমি খেয়াল করি নি। 

-_-তারপর একবার তোমাকে আরে ভাল করে দেখার জন্যই বাথরুমে গেলাম 
কিন্ত তখনও তুমি চিনতে পারলে না। 

_-তখন মনে হল, তুমি যেন আমাব দিকে তাকালে কিন্ত 

সাবিত্রী হেসেই বলল, একবার মনে হল, যখন চিনতেই পারলে না, তখন 
আর আলাপ করব 51 কিন্তু শেষ পর্বস্ত চলেই এলাম। 

--আমি তো ভাবতে পারি নি যে, রাজধানী এক্সপ্রেসে তোমার সঙ্গে দেখা 
হতে পারে । তাছাডা বনুধিন তো দেখাশুন1 নেই। 

_হীা, বহুকাল । প্রায বারো বছর আমাদের দেখা নেই। 

- বারে! বছর হয়ে গেল? 

- হ্যা, ঠিক বারো বছর । 

আমি হেসে পশ্ন করি, এত বছর পরেও আমাকে চিনতে পারলে? 

সাবিত্রীও হাসে । বলে, আবো বারো বছর পরে দেখা হলেও চিনতে 
পারতাম। 

ওর কথা শুনে আমি অবাক হই। প্রকাশ করি না। জিজ্ঞাসা করি, 
কলকাতা যাচ্ছ? 

_হ্যা। 

_তুমি এখন কানপুরেই থাক? 

- তুমি যখন বিয়ে করলে না তখন আর কোথায় থাকব? 

ওর কথায় আমি না হেসে পারি না। 

_-হাঁসছ কী? আর একটু হলেই তো আমি মিসেস ভটাচারিয়া হয়ে যেতাম, 
তাই না? 

আমি মাথা নেডে বলি, তা ঠিক। 

যাক ওসব কথা। কেমন আছ? 

_ভাঁল। সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রশ্ন করি, তুমি কেমন আছ? 

_ভাল। 

-তোমার স্বামী ? 

-ভাল। 

-_ ছেলে কেমন আছে? 
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--ভাল। ও কলকাতাতেই থাকে, ওধানেই পড়ছে ॥ 

- তাই নাকি? 

-হ্্যা। ওকে দেখতে আমি প্রায়ই কলকাতা যাই। 

_ তোমার স্বামী যান না? 

--ও ব্যবসা নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে, একদম সময় পায় না। তাই আমি 
একাই যাই। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কোণ প্রশ্ন করি না। আবার একট! সিগারেট ধরাই । 
সাবিত্রী বলে, আর কত পিগারেট খাবে? ট্রেনে ওঠার পর থেকে দেখছি, কেবল 


পিগারেটই খাচ্ছ। 
একটু হাসি। বলি, হ্যা, আমি একটু বেশিই সিগারেট খাই। 
.- তখন তো! খেতে না। 


- তখন কী এই আমি ছিলাম? 

--কেন? তুমিকী বদলে গেছ? 

_বদলে গেছি কিনা জানি ন1 কিন্তু অনেক কিছু তো ঘটে গেছে এই বারো 
বছরে। 

_ তা তোমাকে দেখেই বোঝা যায়। 

- তাই নাকি? 

_ সত্যি বোঝা যায়। 

আরে ছু” একজন সিগারেট খেতে করিডরে আদেন। মাঝে মাঝে ছু" 
একজন যাত্রী বাথরুম যাতায়াত করেন। সিগারেট শেষ হতেই ওকে জিজ্জেদ করি, 
তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 

- এ ট্রেনে কী ঘুমোন যায়? সঙ্গে সঙ্গে ও বলে, তোমার বোধহয় ঘুম 
পাচ্ছে। চল, ভিতরে যাই। 

-” নী, না, ঘুম পাচ্ছে না। 

_-লজ্জা করছ কেন? আমি তো বসে বসে দেখছিলাম, তুমি অঘোরে 


ও আর দাড়ায় না। ভিতরে আসে। আমিও আমার সীটে এসে বসি । 
ভাবি, সাবিত্রীর কথা । ন! ভেবে পারি না।.---.- 

আমি তখন কলকাতার এক অখ্যাত দৈনিকের অতি লাধারণ রিপোর্টার । 
হ্ন্দরবনে দারুণ দুভিক্ষ। সরকারী-বেসরকারী উদ্যোগে শুরু হল ত্রাণ সামগ্রী 


১৮৪ 


পাঠান। মাঝে মাঝে খবরের কাগজের রিপোর্টারদেরও নিয়ে যাওয়া হয় আগ 
সামগ্রী বিতরণের সময় । কেন্দ্রীয় খাছামন্ত্রী রফি আহমেদ কিদোয়াই-এর সঙ্গে 
সুন্দরবন সফর শেষ করে ফেরার ক'দিন পরই আবার সন্দেশখালি থেকে লঞ্চে 
উঠলাম বড়বাজার রিলিফ কমিটির আমন্ত্রণে । এ লঞ্চেই আলাপ হল জালানজীর 
সঙ্গে। 

ক' মাস পরে হঠাৎ ট্রামের মধ্যে ওর সঙ্গে দেখা । পাশাপাশি বসে কথা-বার্তা 
হল। তারপর নেমে যাবার আগে উনি গর একট] ভিজিটিং কার্ড আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, রবিবার ছুপুরে আমার বাড়িতে আহ্থন | দুপুরে ওধানেই খাবেন । 

বিশেষ আগ্রহ না থাকলেও আপত্তি করলাম নাী। বললাম, আসব। 

বিভন স্ট্রাট-সেপ্টবাল এভেনিউ'র মোডেই জালানজীর বাডি। চিনতে অস্থবিধে 
হল না। তিন তলায় উঠে ডান দিকে ঘুরতেই জালানজীর ফ্ল্যাট । অত্যন্ত 
আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন । স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 
আদর-আপ্যাযনেরও ক্রটি রাখলেন না। খাওয়া-দাওয়ার পর আমার কাজকর্ম 
নিয়ে অনেক কথা হল। বিকেলবেলায় চা থেয়ে সোজা অফিস গেলাম । 

পাচ-সাতদিন পর অফিসে টেলিফোন । আবার জালানজীর বাড়ি নিমন্ত্রণ । 
আবার আমি যাই। খাওয়া-ধাওয়া, গল্প-গুজব করে কাটাই সারা দুপুর । আরো 
ছু” তিনবার এমনি আসা-যাওয়ার পর জালানজী হঠাৎ একদিন বললেন, তুমি 
আমার মেয়েকে বাংলা শেখাও। আমি তোমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা দেব। 

পঞ্চাশ টাকা ! শুনেই আনন্দে আমি প্রায় লাফিয়ে উঠি কিন্তু বললাম, আমি 
তো রোজ আসতে পারব না। 

- রোজ রোজ কেন আসবে? সপ্তাহে ছু* তিন দ্বিন এলেই যথেষ্ট। 

-_ তাছাডা সন্ধ্যের দিকে তো কাগজের কাজে ব্যস্ত থাকি।**-*** 

_সন্ব্যের সময়ই আসতে হবে, এমন কোন কথা নেই। যখন সময পাবে 
তখনই চলে এসো । আমার মেয়ে তো সারাদিন বাড়িতেই থাকে । 

এ বাড়িতে আসা-যাওয়া করে বুঝেছি, আমার সঙ্গে সাবিত্রীর মেলামেশার 
ব্যাপারে জালানজীর আপত্তি তো দুরের কথা, আগ্রহই বেশি। আমার খটকা 
লাগে। হাজার হোক মাড়বারী। এদের সমাজে তো এ ধরনের মেলামেশা 
কেউই স্থনজরে দেখে না। তবে কী জালানজী খুবই প্রগতিবাদী ? নাকি অন্ত 
কোন কারণ আছে? যাই হোক আমি জানতে চাই, কিন্তু বাংলা শিখে আপনার 
মেয়ের কিলাভ? 
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| জালানজী বললেন, কলকাতায় জন্মেছে, বড় হল কিন্তু বাংলা জানে না। এ 
তো অত্যন্ত লজ্জার কথা । তাছাড়া তোমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ও হল। তাই 
ভাবলাম ও বাংলাট! শিখে নিক। 

তখন সেকেগু ক্লাশ ট্রামে চড়ার পয়স। থাকত না৷ আমার পকেটে । তাই 
পঞ্চাশ টাকার লোভ ত্যাগ করতে পারলাম না। নাবিত্রীকে বাংল! পড়ান শুরু 
করলাম। সোম-বুধ-শুক্র। বেলা আড়াই-তিনটে থেকে চারটে-াড়ে চারটে 
পর্যন্ত । জালানজী বাড়ি থাকেন না। ওর স্ত্রী রোজ এ সময় কোণার ঘরে 
ঘুমোন। সামনের ঘরের গদিতে বসে আমি সাবিত্রীকে পড়াই অজ্জ-আম কর-খল। 
) একটা বাংলা খবরের কাগজ নিয়ে যাই। একটু একটু করে খবরের কাগজ পড়াবার 
$ চেষ্টা করি। সাবিত্রীকে যা বলি, তাই শোনে কিন্তু মনে হয় বিশেষ উৎলাহ নেই। 
তাছাড়া এই আঠার-উনিশ বছরের মেয়ের মুখে হাসিও বিশেষ দেখি না। আমি 
অবাক হই কিন্ত প্রশ্ন করি না। 

এক মাস হয়ে গেল। মাইনে পেলাম । আমি মহা! খুশি । একট খদ্দরের 
পাঞ্জাবি আর মিলের একট! সাধারণ ধুতি কিনলাম । সাবিত্রী একটু সহজ হয়েছে। 
আমিও। পড়াতে পড়াতে আমর! কথাবার্তা বলি। খবরের কাগজ সম্পর্কে 
ও কত কি জানতে চায়। জবাব দিই সাধ্যমত । পড়ান শেষ হলে রোজই ছুটো- 
একটা মিঠাই আর এক কাপ চা জুটে যায়। কোনদিন ও নিজে, কোনদিন ওর 
মা দেন। 

আরো এক মাস কেটে গেল। আবার পঞ্চাশ টাক! পেলাম । এছাড়া মধ্যাহ্ন 
ব1 নৈশ ভোজনের আমন্ত্রণ তো পাই-ই। 

রোজ একবার বেল বাজ্বালেই দরজা! খুলে যায় কিন্তু সেদিন তিন-চারবার বেল 
বাজাবার পর সাবিত্রী চোখ ডলতে ডলতে এসে দরজা খুলল । জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি ঘুমুচ্ছিলে? 

-হ্যা। 

- তোমার মাওধু কি ঘুমুচ্ছেন? ) রোজ তোইউনি দরজা খুলে দিয়েই ঘুমুতে 
যান। 

__মা বাড়ি নেই। 

আমি গদীতে বসতে গিরেও বসতে পারি না। জিজ্ঞাসা করি, মা! কোথায়? 

--বাবা আর মা তারকেস্বর গিয়েছেন। 

_-তুষি গেলে না কেন ? 
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আপনি যে আসবেন। 

- তাই বলে তোমাকে একলা! রেখে গুরা ছুজনে চলে গেলেন ? 

সাবিত্রী হেসে বলল, হ্য]। 

আমি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি। অবাক হয়ে ভাবি। ওর বাব1মার কি কোন 
কাগুজ্ঞান নেই? এত বড় ফ্ল্যাটে ওকে একলা রেখে গেলেন? আজ আমার 
আসার দিন। তা! জেনেও গর ওকে একা রেখে গেলেন? 

_কিহল? বন্থন। আমি চাকরে আনছি। 

-_-চাঁ করতে হবে না । আমি যাই। 

_পড়াবেন ন1? সাবিত্রী যেন একটু চাপা হাসি হেসে প্রশ্ন করে। 

--থকি, আজ আর পড়তে হবে না। 

এবার সাবিত্রী আমার দিকে তাকিয়ে সোজান্থজি জানতে চায়, আমি একা 
আছি বলে চলে যাচ্ছেন? 

_-হয!। আমিও সোজাস্থজি জবাব দিই। 

--আমার বাবামা যর্দি আমাকে একা রেখে যেতে পারেন, তাহলে আপনার 
পড়াতে আপত্তি কি? 

_ তোমার আপতি নেই? 

সাবিত্রী মাথা নেড়ে বলল, না। 

--তাহলে পড়বে ? 

সাবিত্রী হেসে বলল, আপনি পড়ালেই পড়ব। 

না, আমি চলে গেলাম না । বাইরের ঘরের গদীতে বদলাম। সাবিত্রী চা 
আর মিঠাই আনল | চাঁমিঠাই খাওয়া শেষ হতেই বললাম, বইপত্তর নিয়ে 
এসো। 

--সত্যি পড়াবেন ? সাবিত্রী হেসে প্রশ্ন করে। 

আমি ওর হাসি দেখে, প্রশ্ন শুনে ভয় পাই। , মনে মনে ভাবি, সর্বনাশ ! 
নিশ্চয়ই কোন চক্রান্ত করে আমাঁকে এরা বিপদে ফেলতে চায়। কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে আরে কত কি ভাবি। 

_- কি ভাবছেন ? 

সাবিত্রীর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠি। সামলে নিয়ে বলি, না, কিছু না। 

-অ*পনি কি খুব চিস্তিত? 

আমি সহজ হবার জন্য বলি, চিস্তিত মানে মাঝে মাঝে ভাবি, তোমার বাংলা 
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শিখে কি লাভ । 

- লাভ-লোকসান জানি না। বাবা বলেছেন বলেই শিখছি। 

_শুধু বাবা বলেছেন বলেই শিখছ ? 

-_ হাা। 

এবার আমি বলি, আচ্ছা! সাবিত্রী, তোমাকে দেখে মনে হয় তুমিও সব সময় 
কি যেন ভাবছ। 

_কই? আমি তো কিছু ভাবি না। 

- তুমি না বললেই আমি ন্বীকার করব? সব সময় তুমি যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
কত কি ভাবনা-চিন্তা করো । 

তাই মনে হয়? 

_শ্ধু তাই নয়। তোমাকে কখনও হাসতেও দেখি না। 

সাবিত্রী চুপ করে থাকে । 

আমি চুপ করে থাকি না। বলে যাই, তোমাদের বাড়ির আবহাওয়াটাও যেন 
কেমন অন্বাভাবিক মনে হয়। তোমার বাবা যেন চান, আমি তোমার সঙ্গে খুৰ 
মেলামেশা করি - - 

_স্থ্যা, উনি তাই চান । 

--তোমার মারও আপত্তি আছে বলে তো মনে হয় না। 

--মার আপতিও নেই, সম্মতিও নেই। 

এবার হেসে প্রশ্ন করি, তোমার? 

সাবিত্রী মুখ নীচু করে বলল, আমার কথা! পরে একদিন বলব। 

সেদিন আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে আসি। আবার পড়াতে যাই। 
আবার জালানজীর নিমন্ত্রণ ৷ 

বাইরের ঘরের গদীতে তাকিয়৷ হেলান দিয়ে আমি আর জালানজী কথা 
বলছিলাম । একথা-সেকথার পর হঠাৎ জালানজী বললেন, এ দেশে কি 
জানালিজম করবে? বিলেত আমেরিকা! চলে যাও। 

তখন আমার এমনই অবস্থা যে, গায়ে জামী থাকলে পায়ে চটি থাকে না, চটি 
থাকলে জামা থাকে না। চা খেলে ট্রামে চড়তে পারি না। আর আমি যাৰ 
বিলেত আমেরিকা? বললাম, কি যে বলেন? আমি বিলেত-আমেরিক! যাব 
কিভাবে ? 

_ কেন? কি অস্থবিধা? পাশপোর্টভিসা ? সব হয়ে যাবে । 
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আমি হেসে বলি, অত টাক! কোথায় পাব? 

জালানজী আমার কাধে হাত রেখে বললেন, তার জন্য চিন্তা করো না। সে 
দায়িত্ব আমার 

আমি স্তভিত হয়ে গর দিকে আকাই। মুখে যেন কোন কথা! আসে না। 

জালানজী হেসে বললেন, তোমাকে আমি ভালবাদি। তোমার মত সৎ 
বুদ্ধিমান ছেলের অন্য কিছু করতে পারলে আমারও ভাল লাগবে । 


_কোন কিন্তু নেই। তুমি যদি যেতে চাও, তাহলে রবিবার দুপুরের দিকে 
চলে এসো । তোমার সঙ্গে আরো কয়েকটা জরুরী বিষয়ে আলোচনা করব । 

রবিবার দুপুরে আমি হাজির হতেই জালানজী ছু* হাত বাড়িয়ে আমাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। সাবিত্রী চা দিয়ে গেল। আমর! জানীলিজম, 
বিলেত-আমেরিকা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা করলাম। তারপর 
জালানজী হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, সাবিত্রীকে তোমার কেমন লাগে ? 

এ প্রশ্নের রহস্ট বুঝতে না পেরে আমি সহজভাবেই বললাম, সাবিত্রী সত্যি 
ভাল মেয়ে। 

--আমার সাবিত্রী সত্যি ভাল মেয়ে। আমি চাই না এই মেয়েটা কোন 
কনজারভেটিভ মারবাড়ী পরিবারে গিয়ে কষ্ট পাক! 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। একাগ্র মনে শুনছি ওর কথা । 

- আমি ভাবছিলাম, তুমি যদি সাবিত্রীকে বিয়ে কর তাহলে আমি তোমাদের 
বিলেত-আমেরিকা! পাঠিয়ে দেব ।"..**- 

_ আ্যা। গুর কথা শুনে আমি বোবা হয়ে যাই । 

-জীবনে সেটলড করার জন্য তোমাদের যা কিছু দরকার, তার ব্যবস্থা আমি 
করব কিন্তু তোমরা এ দেশে থাকতে পারবে না। 

তুর কথায় আমি এমন বিস্মিত ও লঙ্দিত হয়ে পড়ি যে, আমি কোন কথা 
বলতে পারি না। উনি আরে অনেক কথা বললেন। সব শেষে বললেন, যা 
বললাম, তা! ভেবে দেখো । কোন তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই। তুমি 
সাবিত্রীর সঙ্গে কথা বলতে পারো, মেলামেশা! করতে পারো । তারপর সবকিছু 
ভেবে আমাকে জবাব দিও । 

পরের দিন সোমবার অনেক ছিধা-সক্কোচের সঙ্গেই সাবিত্রীকে পড়াতে গেলাম। 
যথারীতি জালানজী ছিলেন না। ওর মা ঘুমুচ্ছেন ভিতরের ঘরে । মনের মধ্যে 
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এমন একট। চাঁপা উত্তেজনা বোধ করছিলাম যে, শেষ পর্বস্ত আর চেপে রাখতে 
পারলাম না। বললাম, তুমি কি জানো কাল তোমার বাবা আমাকে কি' 
বলেছেন ? 

ও মুখ নীচু করে বলল, জানি। 

- সব কথ! শুনেছ? 

_স্যা। 

- তুমি মত দিয়েছ? 

সাবিত্রী মুখ উশ্চু করে না। মুখ নীচু করেই কলে, যাবা আর আপনি যা 
ঠিক করবেন তাই হবে। রি 

_ তোমার কোন মত নেই? 

মুখে না, শুধু মাথ! নেড়ে বলল, না। 

__কিন্তু তুমি কেন আমার মত একজন গরীব বাঙ্গালীর ছেলেকে বিয়ে 
করবে? 

সাবিত্রী জবাব দেয় না। 

এবার আমি হেসে বলি, কি হল? আমাকে বুঝি তোমার পছন্দ না? 

_ আমি তো তা বলি নি। 

--কিন্ত আমাকে ভাল লাগে তা কি বলেছ? 

ও এবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনাকে আমার সত্যি 
ভাল লাগে। 

- সত্যি বলছ? 

_স্্যা সত্যি কথাই বলছি। 

-_ আমাকে বিয়ে করবে ? 

_ আপনি বললে নিশ্চয়ই করব। 

_ করবে? 

_ বললাম তো, আপনি বললে নিশ্চয়ই করব কিন্ত তার আগে আপনার সঙ্গে" 
আমার অনেক কথা আছে। 

_কি কথ!? 

- অনেক কথ! । 

- বলে! কি বলতে চাও। 

__না, না, আজ নাঁ। আরেকদিন বলব। তাছাড়া এখানে বসেও সে কথা 
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হবেনা। অন্ত কোথাও বলব। 

তারপর একদিন কলকাতার এক নির্জন প্রান্তে বসে সাবিত্রী আমাকে সব কথা 
বলেছিল। সে বিবাহিতা কিন্তু পণের টাকা পুরোপুরি না পাওয়ায় শ্বশুরবাড়ী 
থেকে সে নির্বাসিত । 

_সেকি? 

- স্ট্যা, আমাদের সমাজে হরদম এ ঘটন]1 ঘটছে । 

- কে তোমাকে তাড়িয়েছেন? শ্বশুর-শাশুড়ি? নাকি স্বামী? 

--আমার হ্বামী খুবই ভাল কিন্তু তার তো৷ কিছু করার নেই। শশ্তরমশাই 
যতদিন বেচে আছেন ততদিন তার কথার কোন দাম নেই। 

আমি চুপ করে ভাবি। 

সাবিত্রী বলে, আমাদের সমাজের ঘরে ঘরে এই সমস্যা । কেউ আত্মহত্যা 
করে, কেউ লুকিয়ে-চুরিয়ে হাজার রকম অন্যায় করে । আমার মত মেয়ের বাবা- 
মাকেও সমাজে বনু কথা শুনতে হয় । 

কিন্তু তোমার বাবা কি সত্যি তোমাকে আবার বিয়ে দিতে চান? 

_হ্যা কিন্ত লুকিয়ে। সাবিত্রী থেমে বলে, তাছাডা আপনি যদি সত্যি 
সত্যি আমাকে বিয়ে করেন তা হলে তো সেদিনই আমাদের বাইরে পাঠিয়ে 
দেবেন । 

আমি আবার চুপ করে ভাবি। সাবিত্রীও চুপ করে বসে থাকে। কিছুক্ষণ 
পরে ও বলে, একটা লোক কথার খেলাপ করায় বাব! বিয়ের সময় পুরে! দেড় লাখ 
টাকা দিতে পারলেন না। বাব! বার বার আমার শ্বসশ্তরমশাইকে বললেন, তিন 
মাসের মধ্যে বাকি সত্তর হাজার টাকা দিয়ে দেবেন কিন্ত শ্বশতরমশাই আমাকে এক 
মাস পরেই পাঠিয়ে দিলেন। 

_ তারপর? 

- তারপর বাবা নিজে টাক! নিয়ে গিয়েছেন, ক্ষমা চেয়েছেন কিন্তু শ্বশুরমশাই 
তাকে প্রায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 

_-তারপর আর কোন যোগাযোগ নেই ? 

_না। 

এবার আমি বলি, ছুটো-একটা কথা জিজ্ঞেন করব । ঠিক-ঠিক জবাব দেবে 
তো। 

_হাযা। 
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_ তোমার ন্বামী কি সত্যি তোমাকে ভালবাসেন ? 

ও মাথ! নেড়ে বলল, হণ্া 

_ তুমিও তোমার ম্বামীকে ভালবাসো ? 

ও আবার মাথা নেড়ে বলল, হযা। 

_ তোমার কি মনে হয়, তুমি আবার তোমার ্বামীর কাছে ফিরে যেতে 
পারবে? 

-- শ্বশুরমশাই মারা গেলেই ও আমাকে নিয়ে যাবে। 

- উনি কি সে কথ! তোমাকে বলেছেন? 

_ না বলেন শি কিন্ত আমি জানি। 

- উনি কি তোমাকে চিঠিপত্র লেখেন ? 

--না। 

তাহলে কি করে জানলে উনি তোমাকে আবার নিয়ে যাবেন? 

_-উনি আমাকে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবেন। 

_-তুমি তার জন্য অপেক্ষা করবে তো? 

- আপনি অপেক্ষা করার সময় দিলেই অপেক্ষা করব। 

আমি হেসে বলি, আমি বললেই অপেক্ষা করবে ? 

_ এখন তো আপনার উপরই সবকিছু নির্ভর করছে। 

আমি আবার হেসে বলি, হ্যা। তুমি নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে। তোমার 
স্বামী নিশ্চয়ই তোমাকে নিরে যাবেন । 

সাবিত্রী যেন আমার কথ শুনে চমকে ওঠে । জিজ্ছেদ করে, আপনি আমাকে 
বিয়ে করবেন না? বিলেত যাবেন না? 

আমি হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে বলি, না, বিয়েও করব না, বিলেতেও 
যাব ন1। 

আমি জানি, সেদিন সেই মুহূর্ত থেকে সাবিত্রী আমাকেও ভালবাসে । 

তারপর কাজ-কর্মের অছিলায় সাবিত্রীকে বাংলা শেখান ছেড়ে দিলেও 
যাতায়াত মেলামেশা বন্ধ হল নাঃ বরং বাড়ল। ছুজনের মাঝখানের দূরত্বও 
অনেকটা কমে গেল । জালানজী কিছু বলার আগেই সাবিত্রী ওর বাবামার 
সামনেই আমাকে বলে, হঠাৎ ন! বলে পালিয়ে যেও না। আমি পুরি ভাজছি। 

না, আমি হঠাৎ পালাই না। ওর হাতের পুরি-সবজি খেয়েই আসি। 

এমনি করেই চলছিল দিন। তারপর আমি জীবনযুদ্ধে দিগ অ্রষ্ট নাবিকের মত 
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দিশেহার হয়ে যাই। সাবিত্রীর কাছে যাবার সময় হয় না। তারপর তো 
কলকাতা ছেড়েই চলে গেলাম। ছুই-তিন বছর পর জালানজীর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছিল দমদম এয়ারপোর্টে । শুনেছিলাম, সাবিত্রীকে তার স্বামী নিয়ে গেছেন। 
একটা ছেলেও হয়েছে। 

রাজধানী এক্সপ্রেসের প্রায়ান্ধকার কামরায় বসে বসে নেইসব কথাই 
ভাবছিলাম। হঠাৎ সাবিত্রী ওর সিট থেকে উঠে এসে আমার মুখের সামনে মুখ 
নিয়ে জিজ্েস করল, ঘুমুচ্ছ ? 

-_না। 

_হাঁ ভগবান ! তবে এতক্ষণ চুপচাপ কি করছিলে? 

__ তোমার কথা ভাবছিলাম । 

সত্যি? 

_-সত্যি। 

_ আমিও এতক্ষণ বসে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম । 
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